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criminalità. E nato a Gioia Tauro nel 1951 e si è laureato in Sociologia 
all’Università di Trento nel 1973. Insegna Sociologia Applicata 
all’ Università di Firenze, ed è stato «Visiting Professor» alla 
Columbia University di New York. I suoi studi sul moderno fenomeno 
mafioso hanno costituito la base teorica della nuova legge italiana 
contro la mafia entrata in vigore nel 1982 e sono stati tradotti in 
diverse lingue. Dal 1984 al 1986 è stato consulente della 
Commissione parlamentare sul fenomeno della mafia. Nel corso del 
1991 ha ideato ed elaborato - per conto del ministro dell’Interno - il 
progetto esecutivo della Direzione Investigativa Antimafia, la nuova 
polizia per il contrasto della grande criminalità chiamata l’«FBI 
italiano». 

Tra i suoi studi più noti: La mafia imprenditrice, L’etica mafiosa e 
lo spirito del capitalismo, 1983, e Mafia, contadini e latifondo nella 
Calabria tradizionale, 1986 (pubblicati in lingua inglese 
rispettivamente dalla Oxford University Press e dalla Cambridge 
University Press); La palude e la città. Si può sconfiggere la mafia 
(assieme a Nando dalla Chiesa), 1987; Imprenditorialità illecita e 
droga. Il mercato dell’eroina a Verona (assieme a Roger Lewis), 1990. 
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Premessa 


Questo volume è il risultato di una serie di colloqui che ho svolto 
nel marzo del 1991 con Antonino Calderone, il capomafia catanese 
arrestato nel 1986 in Francia che ha fornito alle autorità inquirenti una 
lunga e dettagliata descrizione della composizione e delle vicende 
della mafia in Sicilia dagli anni Sessanta all’inizio degli anni Ottanta. 
La deposizione di Calderone occupa 867 pagine e contiene una mappa 
della società criminale che consiste di oltre 2.000 nomi di mafiosi e di 
loro associati, raggruppati in una sessantina di famiglie. 

Le conseguenze immediate della collaborazione di Calderone si 
sono espresse in 160 mandati di cattura per reati di omicidio e di 
associazione per delinquere, e in una serie molto lunga di indagini e 
accertamenti. Ma al di là degli effetti immediati delle sue 
dichiarazioni - le incriminazioni, gli arresti e le condanne da esse 
provocate - esiste un elemento che conferisce loro una singolarità 
assoluta. Il fratello di Antonino Calderone, Giuseppe, a lui legato da 
un rapporto strettissimo, è stato a capo - tra il 1975 e il 1977, prima di 
Michele Greco e dopo Gaetano Badalamenti - della cosiddetta 
“commissione regionale” di Cosa Nostra, cioè dell’organismo 
composto dai sei rappresentanti provinciali delle famiglie criminali 
che dovrebbe “governare” gli affari civili e penali della mafia in 
Sicilia e altrove, La testimonianza di Antonino Calderone è di 
conseguenza il primo completo spaccato della mafia in Sicilia che 
provenga direttamente dai vertici della stessa. Sono proprio la 
posizione “eccentrica” rispetto a Palermo e la collocazione dei fratelli 
Calderone nei ranghi più elevati della gerarchia mafiosa che hanno 
dato loro la possibilità di intrattenere relazioni con un arco di 



personaggi e di gruppi (criminali e non) più vasto di quello descritto 
dagli altri maggiori “pentiti” degli anni Ottanta: Tommaso Buscetta, 
Marino Mannoia e Salvatore Contorno, provenienti tutti dai ranghi di 
Cosa Nostra di Palermo. 

Alla fine di una quarantina di ore di colloqui mi sono trovato di 
fronte a un materiale ricchissimo che integrava, approfondiva e dava 
inoltre un accento di più umana verità alle dichiarazioni rese da 
Calderone davanti ai magistrati francesi e italiani. I fatti da lui riferiti 
durante i nostri incontri erano in larga parte gli stessi descritti nei suoi 
interrogatori, ma il quadro generale da essi composto, e il loro 
significato, ne differivano in modo impressionante. Il cosmo razionale 
delle regole di Cosa Nostra raffigurato nei verbali era scomparso. Il 
suo posto era stato preso da un disegno estremamente mosso, tortuoso, 
molto diverso dall’immagine di stabilità e di ordine dipinta nei 
documenti giudiziari e nei resoconti giornalistici. Questa 
organizzazione “unitaria, verticistica e centralizzata” modellata 
secondo regole ferree, come un vero e proprio anti-stato” dotato di 
suoi propri tribunali, codici, statuti, diventa piano piano nel racconto 
di Calderone qualcosa di totalmente differente. Un universo 
sdoppiato, schizofrenico e allucinato, in cui tutti sono nello stesso 
tempo amici e nemici di tutti. In cui tutti professano e ostentano lealtà 
e fedeltà intensissime, annodano e sciolgono patti e federazioni, nello 
stesso momento in cui affermano il falso, promuovono l’inganno, 
progettano congiure e imboscate, tradiscono e uccidono persone care. 
E domina su tutto la continua, hobbesiana paura e il pericolo di morte 
violenta. 

Le suggestioni teoriche che scaturivano in continuazione dal 
racconto delle sue esperienze in Cosa Nostra, le curiosità a lungo 
represse che venivano via via soddisfatte e nuovamente sollecitate, le 
conferme e le smentite di ipotesi, supposizioni e modelli interpretativi 
avanzati nei miei studi precedenti, la ricostruzione sotto tutt’ altra 
angolazione di eventi della cronaca e della storia molto noti, hanno 
reso i miei incontri con Antonino Calderone molto simili a un 



appuntamento obbligato e un po’ fatale con l’“oggetto” prima d’ora 
osservato e decifrato per via indiretta. Questa componente 
emozionale, pre e post-scientifica nello stesso tempo, del mio faccia a 
faccia con Calderone ha fatto si che diventasse molto arduo 
raggiungere quella condizione di distacco necessaria per compiere 
generalizzazioni di medio e largo raggio, capaci di trasformare 
un’esperienza appena compiuta in una base di partenza per nuove e 
più solide teorie. In questo momento mi sento in grado di affermare 
soltanto che il racconto di Calderone mi appare come una conferma di 
gran parte dei risultati delle mie ricerche sul fenomeno mafioso, 
nonché come una negazione delle mie precedenti convinzioni su un 
punto molto rilevante. 

Mi riferisco alla questione dell’esistenza o meno di 
un’associazione formale e segreta, con regole e riti d’iniziazione, tra 
uomini d’onore e famiglie facenti parte della mafia siciliana. 

La testimonianza di Antonino Calderone obbliga a riconoscere che 
quest’ ultima - contrariamente a quanto sostenuto, oltre che da chi 
scrive, dalla quasi totalità degli studiosi sul tema - è senz’ alcun dubbio 
anche un’organizzazione formale. Ed è proprio nella tensione tra la 
dimensione della mafia come società segreta da un lato, e quella della 
mafia come potere e come comportamento concreto dall’altro, che va 
rinvenuta una possibile nuova chiave di lettura e di ricerca. 

Ho deciso di organizzare il materiale raccolto in una forma 
narrativa e secondo un disegno cronologico: si tratta delle “opere e dei 
giorni” di un mafioso cosi come sono risultate dall’interazione 
personale e diretta tra uno studioso di scienze sociali e un ex aderente 
a Cosa Nostra. Ho anche cercato di trasmettere al lettore, tramite la 
creazione di un apposito linguaggio, le stesse impressioni ed emozioni 
suscitate in me dal modo di esprimersi e di ragionare del mio 
interlocutore. Siamo quindi lontani da ogni ingenuo tentativo di 
spiegare “che cosa veramente è la mafia”, anche se non sono certo 
venute meno la naturale presunzione dello studioso-narratore di 
arrivare più lontano degli altri con gli strumenti di navigazione suoi 



propri, e la tensione politica e civile che impone di usare ogni 
conoscenza sulla mafia allo scopo di combatterla meglio. 

A proposito di quest’ultimo aspetto, è forse utile avvertire il lettore 
che non troverà in questo volume - a partire dal suo titolo - alcuna 
concessione verso quella moda deteriore di magnificazione e di 
celebrazione dei comportamenti, dei valori e dei poteri mafiosi che 
imperversa in certa saggistica e memorialistica italiana e statunitense 
sul tema. 

I miei colloqui con Antonino Calderone dovevano terminare alle 
cinque del pomeriggio per consentirgli di rientrare nel convento di 
clausura dove alloggiava. Per ragioni di sicurezza, è vero. Ma anche 
per andare incontro alla sua richiesta di un luogo nel quale potersi 
confrontare con la sua coscienza sulle colpe gravi di cui si era 
macchiato. 

Non ci sono in questo volume capimafia che parlano come uomini 
di Stato e si confrontano da pari a pari con rappresentanti dei poteri 
legali, come le figure un po’ apologetiche dei romanzi di Leonardo 
Sciascia. E non ci sono mafie alla Santi Romano, come “ordinamenti 
giuridici alternative” compiuti e ben sistematizzati, ma solo rozzi 
tentativi di far sortire ordine e sicurezza dalla prepotenza e dal caos 
originari e fondanti: siamo più nel campo dell’antropologia giuridica e 
del diritto primitivo che in quello di Weber e di Kelsen. 

La mia speranza è di essere riuscito a comporre un’opera aperta, 
narrativa perché scritta in prima persona, e fonte di riflessione 
scientifica perché rigorosamente aderente alla verità di un documento 
giudiziario e suscettibile di verifica tramite il confronto con gli atti di 
un procedimento penale. 

Ciò vale anche per le persone e le circostanze citate. I fatti e i 
personaggi chiamati in causa nel volume sono nominati negli 
interrogatori di Antonino Calderone resi davanti ai magistrati francesi 
e italiani, e sono stati sottoposti ai riscontri del caso. 

Chi scrive ha ottenuto uno dei maggiori privilegi che si possano 
accordare a uno studioso della criminalità organizzata: la possibilità di 



incontrare un esponente di primo piano della mafia disposto a 
“parlare”, a conversare con lui a lungo e nella massima libertà intorno 
a ogni genere di argomenti, e di registrare il contenuto degli incontri. 
Ciò è stato possibile grazie a una speciale autorizzazione dell’attuale 
capo della polizia italiana, il prefetto Vincenzo Parisi. La mia 
gratitudine nei suoi confronti è pari alla stima che nutro per un alto 
dirigente dello Stato che sta garantendo con estrema perizia la 
sicurezza democratica in uno dei momenti più difficili della storia 
della Repubblica. 

Sento anche il bisogno di ringraziare l’ideatore dei miei incontri 
con Calderone, il questore Gianni De Gennaro, I comportamenti dei 
magistrati, dei funzionari della polizia di Stato e degli ufficiali dei 
Carabinieri descritti da Antonino Calderone nelle sue deposizioni 
(parte dei quali sono stati fedelmente riportati nelle nostre 
conversazioni e nel testo del presente volume) non sono stati ritenuti 
illegittimi e non hanno dato luogo, di conseguenza, all’apertura di 
procedimenti penali. Oggi direttore vicario della Direzione 
Investigativa Antimafia, che ha avuto fiducia nella possibilità che i 
risultati di un contatto diretto con un “pentito” da parte di una persona 
estranea all’ambiente investigativo e giudiziario si rivelassero utili 
all’analisi e all’azione di contrasto del fenomeno mafioso. La sua 
collaborazione, e quella dei funzionari del suo staff guidati dai dott. 
Antonio Manganelli e Alessandro Pansa, cui rivolgo un sincero e 
caloroso ringraziamento, è stata decisiva per portare a compimento 
l’opera. 

Irene Benassi e Antonella Ruggieri, studentesse del mio corso di 
Sociologia Applicata presso la Facoltà di Scienze Politiche 
dell’Università di Firenze, hanno impiegato le loro doti di promettenti 
ricercatrici sociali nel non lieve compito di decifrare e trascrivere il 
contenuto delle conversazioni che hanno dato vita al volume. Il quale 
non avrebbe visto la luce senza la benevola tolleranza di mia moglie, 
Enza Trobia, cui è dedicato. 


Roma, 27 marzo 1992 



Pino Arlacchi 



In tale condizione non è possibile alcuna 
industria, perché il suo frutto è incerto, e 
quindi non c’è agricoltura, né navigazione... 
né calcolo della superficie terrestre, 
né calcolo del tempo, né arti, né lettere, 
né società; e quel che è peggio, dominano 
la continua paura e il pericolo di una morte 
violenta, e la vita dell’uomo è corta, 
solitaria, povera, sordida e bestiale... 

THOMAS HOBBES, Il Leviatano 



1 

Mi chiamo Antonino Calderone 


Mi chiamo Antonino Calderone, ho cinqnantasei anni e ho molte 
cose da dire sulla mafia, perché ne ho fatto parte. 

Ho deciso di affidarmi alla giustizia e di parlare, nella speranza 
che si tenga conto di quanto dico. Se ne deve tenere conto, perché la 
mia famiglia corre un rischio grandissimo a causa delle mie 
dichiarazioni. E pure io sono in pericolo, perché dico la verità e non 
parlo per sentito dire. 

Fino a che non sono fuggito dalla Sicilia sono stato un esponente, 
un capo della “famiglia” di Catania assieme a mio fratello Giuseppe, 
Pippo. Mio fratello è stato ucciso nel settembre 1978 e tutto è 
precipitato. Anzi, precipitava già prima. Ma andiamo con ordine e 
cominciamo dalla mafia nella mia città. 

Non è vero, prima di tutto, che la mafia esiste solo a Palermo, 
Trapani e in quella parte lì della Sicilia. La mafia esiste nella 
provincia di Catania fin dal 1925. Inizialmente a Catania c’era una 
sola famiglia. Poi, verso il 1950-55, un gruppo di mafiosi di Palma di 
Montechiaro si spostò per ragioni di lavoro a Ramacca, un paese della 
provincia, e chiese l’autorizzazione alla famiglia di Catania di formare 
una nuova famiglia. Così, da allora, a Catania ci sono due famiglie 
mafiose. 

È meglio però precisare fin dall’inizio che la mafia come parola 
non esiste, almeno tra di noi. La mafia si chiama in realtà “Cosa 
Nostra”. Infatti noi non diciamo mai la parola “mafia”. Cosa Nostra è 
segreta, ed è l’associazione degli uomini d’onore. Siccome un 
membro di Cosa Nostra non deve rivelare a nessuno di farne parte, 



possono capitare delle situazioni in cui due individui sospettano di 
essere tutti e due uomini d’onore, ma non se lo possono dire. 

Per sapere, allora, se essi fanno parte di Cosa Nostra occorre che 
un terzo individuo, un terzo uomo d’onore che conosca entrambi, li 
presenti. In questo caso lui dice: 

«Questo è la stessa cosa», oppure: «Questo è cosa nostra», o anche 
«Questo è come te e come me». Occorre aggiungere che i Corleonesi 
non presentano mai i propri soldati, tranne che a pochi intimi. 

Tanta gente parla di “mafia” e non sa di cosa parla. E ci sono pure 
tanti che vengono chiamati “mafiosi” ma non fanno parte di Cosa 
Nostra, e non sanno nemmeno che esiste. 

Ci sono poi i delinquenti comuni, che sono molto numerosi, e che 
negli ultimi anni sono diventati una legione. 

Per non parlare degli sbandati, dei piccoli criminali che vanno in 
giro senza sapere dove vanno... 

È importante distinguere i mafiosi veri, quelli di Cosa Nostra, 
dagli altri. Prendiamo il caso del mio arresto nell’ 86. Mi hanno 
arrestato il 9 maggio di quell’anno su due mandati di cattura, uno dei 
quali era della Procura di Torino, e risaliva al 1984. Il mandato era per 
mafia, cioè per associazione a delinquere. Alcuni pentiti dicevano di 
sapere che io appartenevo a quella che loro chiamavano mafia. 
Secondo loro io facevo parte di questa “mafia”. 

Ma parlavano per sentito dire, perché non erano uomini d’onore e 
non potevano fare parte della mafia. Erano dei ragazzi di Catania che 
gravitavano su Torino. Credevano di sapere che c’era una certa 
organizzazione... una qualche cosa che loro chiamavano così, ma fatti 
concreti non ne sapevano. 

Insomma si trattava di catanesi immigrati a Torino, delinquenti 
comuni e non mafiosi. 

Mi scuserete di questa differenza che io faccio fra mafia e 
delinquenza comune, ma ci tengo. Tutti i mafiosi ci tengono. 

È importante: noialtri siamo mafiosi, gli altri sono uomini 
qualsiasi. Siamo uomini d’onore. E non tanto perché abbiamo prestato 



giuramento, ma perché siamo l’élite della criminalità. Siamo assai 
superiori ai delinquenti comuni. 

Siamo i peggiori di tutti! 

Ogni uomo d’onore si sente tale. E lo sa, e se lo ripete dentro di sé 
continuamente, e si sente superiore a qualsiasi altro malvivente. 
Quando vede i ragazzi della criminalità comune li osserva bene, li 
coltiva nell’ipotesi di farne entrare qualcuno nell’associazione, ma li 
guarda sempre con un certo distacco perché sono elementi rozzi, 
immaturi, che possono mettersi a fare delle cose che un uomo d’onore 
non dovrebbe fare. Lo sfruttamento della prostituzione, per esempio, 
che la mafia non ammette. 

La mafia non organizza la prostituzione, perché è una attività 
sporca. Vi immaginate l’uomo d’onore che vive da magnaccia, da 
sfruttatore delle donne? Lorse in America, lì i mafiosi l’hanno fatta 
questa attività... ma la mafia in Sicilia non la fa, punto e basta. 
Lrancesco Rinella, fratello di due uomini d’onore e figlio e nipote di 
uomini d’onore, non è stato mai ammesso in Cosa Nostra proprio 
perché correva voce che fosse un “magnaccia”. 

I sequestri di persona sono un altro discorso. Non c’è una regola 
interna contraria ai rapimenti. Dentro di sé l’uomo d’onore accetta il 
sequestro di persona. Non lo ritiene una cosa sporca come la 
prostituzione. Infatti, se andiamo un po’ indietro negli anni, la mafia li 
faceva eccome, i rapimenti. 

Negli ultimi tempi, si dice, la mafia non organizza sequestri di 
persona in Sicilia. Li organizza fuori, a Torino, o a Milano, vedi 
Luciano Liggio. Ed è vero, ma lo fa per lasciare il campo pulito in 
Sicilia, per non avere troppi fastidi. 

Vero, verissimo, ma ci sono le eccezioni, come al solito. 

Totò Riina, per esempio. 

Totò Riina ha fatto il sequestro Cassina. Sì, l’ha fatto lui. E lo ha 
fatto per soldi. Tutte le chiacchiere e le congetture che sono venute 
fuori, allora, per il sequestro Cassina, non sono vere. Era per i soldi, a 
differenza del sequestro Corleo, che è tutto un altro discorso. 



Rima ha fatto pure due altri sequestri prima di Cassina. 

Si trattava di imprenditori di Palermo, e uno di loro l’hanno pure 
ammazzato. Non solo, ma Totò Riina mi ha detto che era lui stesso a 
trattare per telefono il riscatto con il vecchio Cassina, mentre teneva 
sotto le gambe il figlio. E non aveva nessuna paura di parlare 
direttamente, con la sua voce. Anzi, poiché nella mafia girava allora la 
voce che i soldi dei riscatti venissero impregnati di una sostanza 
chimica che provocava una malattia al contatto con le mani dei 
sequestratori, che in questo modo potevano essere individuati, Riina 
ha detto a Cassina: «Guarda di stare attento a non fare imbrogli con i 
soldi!». 

Ma torniamo al discorso degli uomini d’onore. Uomini d’onore si 
diventa in massima parte per eredità di famiglia, ma non come 
nell’aristocrazia, perché il padre lascia lo scettro del comando e il 
titolo di principe o di marchese al figlio. No, nella mafia è più 
complicato. Non c’è una nomina. 

C’è una osservazione, uno studio dei giovani migliori da parte dei 
più vecchi. I mafiosi più anziani, amici del padre, parenti della madre 
seguono i piccoli, e alcuni di loro spiccano sugli altri. Sono questi i 
nuovi capi, i nuovi uomini d’onore. 

Facciamo un esempio pratico: Palermo, dove esistono diecine e 
diecine di famiglie mafiose. Sono più di cinquanta, almeno una per 
ogni quartiere, a differenza di altre città dove non c’è questa densità. 
Ogni famiglia ha un “rappresentante”, un capo, e ha almeno trenta o 
quaranta uomini d’onore. Ognuno di questi è sposato, ha figli, fratelli 
e parenti. E allora abbiamo un uomo d’onore con due o tre bei figli 
maschi. Questi figli vengono seguiti da tutto il gruppo, e quando uno 
di loro si distingue perché è sveglio, deciso, prepotente, subito viene 
coltivato, incoraggiato dagli uomini d’onore adulti che lo istruiscono, 
lo indirizzano, se lo portano con loro, incominciano a fargli fare 
qualche cosa... 

Il ragazzo allora capisce - perché è sveglio - capisce subito che il 
padre fa parte della mafia, che gli amici e i fratelli del padre sono 



mafiosi pure loro, che fanno parte di un circolo ristretto. Per il piccolo 
la mafia diventa tutto. In quegli ambienti non entrano molte influenze 
da fuori, non si leggono molti giornali e libri, ancora oggi si va poco a 
scuola e si va pochissimo in chiesa. 

C’è come un senso di riconoscimento, di imitazione. 

Ogni ragazzo cerca di copiare il fratello maggiore, il padre, lo zio. 
Si rispecchia in loro, e comincia a un certo punto a sentire e vedere 
come loro. Quando uno vive e cresce in una famiglia, in una 
parentela, in un quartiere mafioso lo capisce, lo intuisce anche se non 
lo sa. 

Ai miei tempi per esempio non si sapeva che cosa era questa 
mafia, di cui tutti parlano oggi. A Catania si favoleggiava addirittura 
della “Mano Nera”. Si assorbiva la mentalità mafiosa senza saperlo. 
La fantasia del bambino si accende per certe cose: arriva quello e si 
bacia tuo padre, arriva quell’altro e si bacia pure lui con tuo padre. 

Ora è normale. Assolutamente normale che due uomini che si 
conoscono da vicino, che sono intimi, si bacino in certe occasioni. Per 
esempio, quando si incontrano, due uomini oggi si possono pure 
baciare, se sono molto amici o parenti. Ma ai miei tempi, alla fine 
degli anni Cinquanta, in Sicilia, a Catania, a Palermo e in tutte le altre 
città, questo non succedeva mai. Una volta le persone si salutavano, Si 
stringevano la mano, si inchinavano, sorridevano l’uno all’altro per 
mostrarsi simpatia. Ma non si baciavano, perlomeno nella mia città. 
Questa “baciata” non era una cosa normale... Quando due uomini si 
baciavano, la cosa aveva un sapore equivoco, nessuno pensava che era 
così... normale! 

Io ho cominciato a conoscere la mafia, a capire la mafia quando ho 
visto Pippo, il mio fratello maggiore, che era uomo d’onore, che 
baciava altri uomini d’onore. Gli uomini d’onore si baciavano tra di 
loro quando si incontravano! 

Erano gli unici che lo facevano. Pippo aveva altri amici, giovani 
come lui, che si conoscevano e si frequentavano da una vita. Erano 
cresciuti insieme, avevano giocato assieme, avevano lavorato assieme. 



Eppure quando si incontravano, diventati più grandi, non si baciavano. 
Si salutavano. Si dicevano: «Ciao, ciao, come stai?». Poi scherzavano, 
si prendevano in giro, ma non si baciavano. 

Allora io, quando vedevo gli uomini d’onore che si baciavano - 
ma non sapevo ancora che quelli erano uomini d’onore, l’ho saputo 
dopo - restavo a bocca aperta, e mi chiedevo, mi arrovellavo. 

Sono nato a Catania. Nella zona peggiore in mezzo alla gente 
peggiore. Non si può nemmeno dire che sono nato a San Cristoforo. 
Ancora peggio. Sono nato nell’ultima periferia, nelle ultime case di 
Catania, non c’è un nome vero e proprio. E una zona incerta, dove 
finisce l’abitato e comincia la via per Siracusa, tra la Plaia e 
l’autostrada per Palermo. Subito dopo c’è un burrone. Cioè una 
grande cava di pietra lavica dalla quale hanno estratto tutta la roccia, e 
ci sono pure tante fornaci tutto intorno. 

Dentro questa fossa giocavamo al pallone da bambini. 

Alcune volte arrivavano dei ragazzi più grandi, che avevano 
raccolto qua e là delle armi abbandonate dai soldati. 

Era l’immediato dopoguerra, e questi ragazzi si sedevano sui bordi 
della cava e buttavano giù le bombe a mano, i mitra, le munizioni. 
Cercavano poi di farle esplodere lanciandovi sopra delle pietre o dei 
cartoni incendiati. 

Nel mio quartiere circolava una banda di latitanti che si era 
formata dopo il passaggio degli americani. Andavano in giro armati, e 
incutevano timore. Ma stringi stringi non erano nessuno. Avevano 
fatto qualche omicidio, erano ricercati dalla giustizia, ma non erano 
uomini d’onore. Erano gente così, uomini qualunque. 

Ricordo che il capo di questa banda un giorno passò davanti a casa 
mia. Si chiamava Orazio Fuselli, ed è morto poi in carcere con un 
ergastolo da scontare. Un cane gli andò incontro abbaiando e con 
l’intenzione di morderlo. 

Fuselli estrasse la pistola, era un’arma tedesca molto potente, e gli 
sparò molti colpi. Ma non riuscì a ucciderlo. 

Era proprio un grande brigante! Non sapeva neppure sparare. 



Questo per dire che le brutture della guerra le ho toccate con 
mano. E contemporaneamente ho visto la miseria. A casa mia non è 
mai mancato il pane, perché mio padre qualcosa riusciva a racimolarlo 
sempre. Lavorava senza sosta. Ma vicino casa mia c’era gente che 
moriva di fame. 

Uno dei ricordi più vivi che ho è quello di una famiglia con tanti 
figli piccoli che non avevano da mangiare. Mangiavano quando mia 
madre gli dava un po’ di cibo. 

Un’altra signora vicino casa la domenica faceva così. 

Siccome era festa, e tutte le famiglie cucinavano il sugo con la 
carne, il ragù per la pasta, questa signora metteva la pentola sul 
carbone e poi vi immergeva dentro un pezzetto di grasso. Tanto per far 
sentire l’odore di carne ai vicini. A quelli del cortile. Ma carne non ce 
n’era. 

Mio padre era un contadino povero che lavorava a giornata e 
coltivava a mezzadria un piccolissimo pezzo di terra vicino al mare, 
alla Plaia, quasi sulla sabbia. Erano solo duemila piante di vite, di 
quelle piccole, giusto per fare il vino per la casa. Quando non lavorava 
per gli altri se ne andava a zappare la sua vigna, dove aveva piantato 
pure qualche verdura in mezzo alle viti. Mio padre era catanese. 

Mio nonno era della provincia di Messina ed era pure lui un 
coltivatore, ma era più benestante perché era un massaro che aveva 
tanti figli che lavoravano per lui. A mio nonno il lavoro non è mai 
piaciuto molto. 

Anche se i massari erano dei personaggi piuttosto “rispettati” dalla 
gente, mio nonno non era mafioso, e tutta la famiglia di mio padre non 
ne capiva niente di queste cose. 

Anche mio padre non era mafioso. Era solo un gran lavoratore e 
non aveva neppure precedenti penali, eccetto un porto abusivo 
d’arma, poverino. Porto di fucile che gli serviva per il lavoro che 
faceva. Di giorno zappava e lavorava, e di notte faceva il guardiano 
negli agrumeti per conto di altri. Aveva perciò il fucile, ma non lo usò 
mai, neppure per andare a caccia. 



La famiglia di mia madre è un altro discorso. La prima famiglia 
mafiosa di Catania fu costituita, come ho detto, nel 1925. Il fondatore 
fu proprio un mio zio, un fratello di mia madre, che poi è scomparso. 
Sì. E scomparso e le cose si sono svolte così. Mio zio Nino era stato 
latitante per molti anni. Era imputato di omicidio. L’omicidio era forse 
collegato a un furto di animali, non lo so di preciso. Insomma era 
imputato di omicidio e si era dato alla latitanza. 

Durante questo periodo aveva incontrato tanti mafiosi delle 
province di Palermo e Caltanissetta che si nascondevano come lui. 

La latitanza a quei tempi si faceva per gran parte dell’anno nelle 
Madonie, dove trovavate mafiosi e briganti a non finire e dove era 
molto difficile venire scoperti. Le Madonie erano un posto lontano. 
Erano montagne molto alte. C’erano poche strade, e pochi sapevano 
muoversi tra i sentieri e le piste. E quelli che lo sapevano non lo 
andavano certo a raccontare agli “sbirri”, come venivano chiamati 
allora tutti quelli dello Stato, la Polizia, i Carabinieri e gli altri. Era la 
mafia a “controllare il territorio”, come si dice oggi. 

Questo controllo è fondamentale ancora oggi per le stesse ragioni 
di una volta. L’importanza in seno a Cosa Nostra odierna di Peppino 
Farinella, il feroce capo della famiglia di San Mauro Castelverde - un 
paese delle Madonie che si trova a più di 1.000 metri di altitudine - si 
basa sulla sua capacità di fornire ai latitanti una fitta rete di rifugi 
sicuri collocati nelle zone più impervie. I nascondigli sono posti sotto 
la giurisdizione di altrettanti uomini d’onore che vivono nei centri 
abitati sottostanti e che sono coordinati dallo stesso Farinella. 

I sentieri e le piste delle Madonie esistevano sin dai tempi più 
antichi, perché servivano alle mandrie che si spostavano dalla 
montagna alla pianura a seconda delle stagioni. 

Quando arrivava l’inverno anche i grandi latitanti si spostavano in 
pianura e in collina, dalle parti di Caltanissetta, di Catania, e in altri 
posti. Svernavano qui e viaggiavano di notte, a cavallo, nei boschi e in 
mezzo ai dirupi, e poi nei sentieri di campagna. Durante uno di questi 



spostamenti, il cavallo di mio zio cadde in un burrone, trascinandoselo 
dietro. Mio zio si ruppe una gamba e fu arrestato. 

Poi fu processato, ma non fu condannato per omicidio, bensì per 
associazione a delinquere. 

Ma nel frattempo mio zio era stato fatto uomo d’onore da quegli 
uomini d’onore latitanti come lui. Poiché a quei tempi a Catania non 
esisteva ancora una “famiglia”, non c’erano altri uomini d’onore, non 
c’era ancora la mafia, venne fatto uomo d’onore di una famiglia di 
Gangi, o forse di Palermo. 

Mio zio fu arrestato e non so quanti anni di carcere ha scontato. 
Poi uscì, ma fu sfortunato. Era arrivato in Sicilia il prefetto Mori e 

così fu mandato all’Isola-. Mussolini mandava all’Isola tutta la gente 
come lui. Ma prima di andare all’Isola mio zio ebbe il tempo di fare 
una cosa molto importante. 

Mentre lui si trovava in prigione, erano arrivati a Catania dei 
mafiosi palermitani. Si chiamavano Tagliavia. 

Niente a che fare con i Tagliavia ricchi di Palermo. Questi 
Tagliavia avevano introdotto il gioco d’azzardo, le bische clandestine 
a Catania. Per gestire queste bische avevano bisogno di gente del 
luogo. Loro avevano avuto l’iniziativa, e sapevano come organizzarle, 
ma il gioco d’azzardo non fiorisce senza la collaborazione di qualcuno 
che conosce bene l’ambiente, che trova i clienti buoni e tiene a bada la 
malavita che gira sempre intorno alle bische. I Tagliavia avevano 
perciò avvicinato due o tre elementi di Catania, un certo Giuseppe 
Indelicato, un certo Tino Fiorio... Li avevano fatti uomini d’onore e 
poi altri si erano avvicinati, e così via. 

Quando mio zio usci di prigione, verso la fine degli anni Venti, 
trova perciò un gruppetto già formato di uomini d’onore catanesi. Si 
trattava in tutto di dieci-quindici elementi “tirati su” dai palermitani. 
Mio zio apparteneva formalmente a una famiglia di Palermo, ma era 
catanese, era stato il primo uomo d’onore della città e aveva un’ottima 
reputazione perché tutti conoscevano le sue qualità di mafioso. 



Si decise allora di inserirlo nella famiglia di Catania e di 
nominarlo “rappresentante”, capo, della stessa famiglia. 

Mio zio si dedicò subito alla sua carica. Incrementò il numero 
degli uomini d’onore e fu molto incisivo. Lasciò un segno che tutti 
ricordano. Lui aveva fatto in un primo tempo l’agricoltore, poi si 
impegnò nel contrabbando fra Malta e la Sicilia. Importava il caffè 
con dei pescherecci da Malta, dove costava poco, alla Sicilia, dove 
costava caro. 

Diversi uomini d’onore collaboravano a questa attività, e la 
famiglia crebbe molto anche dal punto di vista degli affari. 

Lui faceva così. Chiedeva a un uomo della “famiglia”: 

«Tu che lavoro sai fare?... Bene. Allora ti faccio fare questo e 
quest’ altro...». 

C’era un uomo d’onore che lavorava come operaio in un 
magazzino di arance? Mio zio trovava il modo di fargli aprire un 
piccolo magazzino per conto suo. C’era un altro che lavorava, per 
dire, sempre come operaio, in una fabbrica di ghiaccio (allora c’erano 
molte fabbriche di ghiaccio, perché non c’erano i frigoriferi e c’era 
molta richiesta)? 

Bene. Mio zio apriva una fabbrichetta e gliela affidava, e ci 
metteva dentro a lavorare altri uomini d’onore. Poi andava nei bar di 
Catania e “suggeriva” ai proprietari di comprare il ghiaccio da quella 
fabbrica invece che dalle altre. 

Fu un piccolo exploit. Le cose che si organizzano ora, mio zio le 
ha organizzate negli anni Venti. Lui proteggeva il mercato, 
incoraggiava gli affari degli uomini della famiglia. 

E contemporaneamente coinvolgeva tutti nel contrabbando di 
caffè, che a quei tempi era una cosa fondamentale. 

Come può essere oggi il contrabbando della droga. Portavano il 
caffè e la saccarina da Malta, e li rivendevano ai bar e ai chioschi 
d’acqua, che erano molto numerosi. Negli anni Venti e Trenta i 
chioschi erano diffusi in tutta la città. 



Era una fioritura. Non come adesso che ne sono rimasti solo un 
paio di quelli buoni. Allora questi chioschi facevano delle bibite 
popolari molto gustose, frizzanti, a base di estratti di agrumi, e la 
saccarina veniva impiegata al posto dello zucchero, che era molto più 
costoso. 

Il commercio della saccarina, data la grande richiesta, 
rappresentava il grande contrabbando dell’epoca, e mio zio lo 
organizzava tutto. Gli affari andavano bene, la famiglia era florida, e 
la gente aveva un grande rispetto dei suoi uomini d’onore, che 
cominciavano a venire conosciuti da tutta la popolazione. Questa li 
chiamava «quelli della Mano Nera», non li chiamava mafiosi. 

Ma è subentrato Mori, come vi ho detto, e sono cominciati i guai. 
A dire il vero questi guai non sono nati per via dei fatti di Catania. 
Mori non riteneva Catania una città di mafia, e non se ne occupa 
molto in un primo tempo. Poi successe che alcuni uomini d’onore 
americani di origine siciliana cominciarono a rifugiarsi a Catania. 
Scappavano dall’America per via di una guerra mafiosa in corso e 
finivano a Catania. Ma c’era un uomo d’onore catanese che era stato 
in America ed era in contatto con le famiglie siciliane negli Stati 
Uniti. Le famiglie in guerra. E queste gli dicevano: «Non appena 
arriva Tizio, fallo scomparire». 

Oppure: «Togli dalla circolazione Caio, che è appena arrivato». 

E così molti americani che approdavano a Catania scomparivano. 
Venivano ammazzati. Dopo un po’ di tempo sono cominciati a sparire 
pure dei catanesi. Gente che da un momento all’altro si dissolveva nel 
nulla. La famosa lupara bianca. Si arriva a un momento nel quale 
scomparvero nove persone in sette giorni soli. Un fatto inaudito per 
quei tempi. Una grossa notizia. E così che tutti gli uomini d’onore 
della famiglia di mio zio furono arrestati. Ma vennero condannati solo 
per associazione a delinquere e non per altri reati. 

Ve l’ho già detto. La musica era cambiata, e i mafiosi avevano vita 
dura. Molti venivano mandati all’Isola dall’oggi al domani. Arrivati lì, 
venivano messi in una specie di casermone, un deposito, dove si 



coricavano. Ogni mattina il casermone veniva aperto e loro andavano 
a lavorare. 

Ciascuno faceva un lavoro. La maggior parte andava in campagna, 
e la sera li rinchiudevano di nuovo tutti là dentro. 

Era difficile in ogni caso scappare dall’Isola, perché era persa in 
mezzo al mare, in mezzo al Canale, dove c’è sempre vento e 
d’inverno non fa freddo, ma il mare è quasi sempre grosso. 

Sembra che una volta ci sia stato un mezzo ammutinamento. 

I confinati si erano ribellati e si rifiutavano di rientrare nella 
caserma. Allora Mussolini mandò una nave che si fermò nella rada, e 
con un altoparlante li minacciò di bombardare l’Isola se non 
obbedivano agli ordini dell’autorità. 

Racconto questo episodio sulla base di quello che i vecchi hanno 
raccontato a me, perché questo mio zio io non l’ho conosciuto. 

Fatto sta che mio zio era nei guai. Mussolini, Mori, chi stava alla 
Giustizia, a quei tempi faceva così: dava cinque anni di confino 
all’Isola, il massimo. Quando terminavano questi cinque anni - anzi, 
ancora prima che terminassero facevano un decreto e gli davano altri 
cinque anni. 

Così: decreto! Altri cinque anni. 

Tutto questo era già successo alle persone che mio zio incontrò 
non appena messo piede all’Isola. Non solo. Ma poco dopo gli altri 
cinque anni arrivano pure a lui. «Ah no, allora qua non finisce più la 
cosa!» pensa mio zio. 

Bene. Non so com’è stato, ma è arrivato un piroscafo all’Isola, si è 
preso mio zio e tutto si è concluso. Lui andò a finire a Tunisi, ma 
prima di andarci venne a Catania, da latitante, nel 1935, Tanno in cui 
sono nato io, e vi rimase per qualche giorno. Poi è ripartito e non è più 
ritornato. Il suo posto nel contrabbando di caffè venne preso da un 
altro mio zio, a nome Luigi Saitta. 

Mia nonna era sicura che lui fosse morto, e poi anche tutti i parenti 
si sono convinti, perché dovete sapere che a Tunisi esisteva una 
famiglia di mafia formatasi negli anni Trenta. Una famiglia di mafia, 



sicuro. Non vi dovete meravigliare se non ne eravate al corrente. 
Nessuno che non sia uomo d’onore ne è al corrente. Io stesso l’ho 
saputo dopo che sono diventato uomo d’onore, e mio fratello ha 
cominciato a raccontarmi poco per volta tutto quello che dovevo 
sapere sulle vicissitudini della mafia, sulle persone che ne fanno parte, 
sugli omicidi e su quelli che li avevano commessi. 

Mio zio Nino arriva a Tunisi e si organizzò, sistemò le sue cose 
pensando di non dover ritornare presto. Acquistò una grossa proprietà 
nei dintorni, ma non entrò nella famiglia mafiosa di Tunisi perché non 
fu accettato o perché non volle farne parte per qualche suo motivo. A 
Tunisi in quegli anni c’erano tanti mafiosi fuggiti dal fascismo. 
Venivano da Caltanis setta, da Palermo e da altre città. Avevano 
costituito una regolare famiglia con un rappresentante. 

Alcuni uomini della famiglia di Tunisi e altri latitanti di mafia che 
si trovavano lì fecero intima amicizia con mio zio. Fra i latitanti vi era 
Antonino Sorci, un uomo d’onore importante di Palermo, ucciso poi 
nel 1983 insieme al figlio. 

I membri della famiglia si lamentarono con mio zio del loro 
rappresentante, che faceva eseguire un sacco di omicidi a tutti ma non 
era all’altezza della sua posizione. 

Anche i latitanti che non facevano parte della famiglia si 
lamentavano, e Sorci stesso non si fidava del capofamiglia ma era 
costretto, per sopravvivere, a compiere gli omicidi e le altre cose che 
gli venivano ordinate. Nessuno sapeva dove Sorci dormiva la sera, 
perché lui temeva che il rappresentante - dopo averlo usato come 
ki ll er - lo ammazzasse. 

Non era una situazione facile, ma Sorci si doveva adattare. 

Doveva restare lì perché non aveva altri posti dove andare. Certe 
volte, per non far sapere dove dormiva, si andava a coricare al 
cimitero. 

La faccenda dei latitanti va un po’ spiegata. Era molto comodo far 
fare gli omicidi a loro. Nessuno sapeva che si trovavano lì. Erano 
fuori del loro territorio e senza protezione da parte della loro famiglia. 



Si trovavano nelle mani di altra gente. Gente di mafia, è vero. Però c’è 
anche la gente disonesta, scorretta. Come appunto quel rappresentante 
di Tunisi che usava i latitanti per gli assassini, i ferimenti e tutte le 
cose pericolose, e fin qui tutto bene. Solo che poi li ammazzava. 
Approfittava di loro, e giustificava poi la loro scomparsa con una serie 
di fandonie che mandava a dire - quando lo faceva - alle famiglie dei 
morti. 

Questi mafiosi di Tunisi si lamentarono con mio zio di questo 
rappresentante. E mio zio rispose loro: «Perché continuate a 
lamentarvi? Portate quest’uomo qui, nella mia proprietà, con una 
scusa. Organizziamo una grande mangiata, come per divertirci tutti 
assieme, e lo ammazziamo». Tutti si dichiararono favorevoli, 
entusiasti dell’idea. 

La sera fissata per il fatto arrivarono gli invitati ma avranno avuto 
paura, ci avranno ripensato, chi lo sa quelli avevano riferito tutto al 
rappresentante. E così invece di ammazzare lui, ammazzarono mio zio 
e lo fecero sparire. 

E non si è saputo più niente. Non siamo più riusciti a sapere nulla 
di sicuro. Molte voci, indizi, ma elementi certi, concreti non ce ne 
sono arrivati. 

Pensate che dopo molti anni, nel dopoguerra, è diventato 
rappresentante di questa famiglia di Tunisi uno della provincia di 
Caltanissetta. Dopo che il governo della Tunisia cacciò via tutta 
questa gente, questo rappresentante - si chiamava Calogero 
Giambarresi - tornò a casa. Ma il suo paese d’origine qual era? Riesi 
era. Il paese di Giuseppe Di Cristina, il famoso Di Cristina che era 
rappresentante di Riesi e compare d’anello di mio fratello Pippo: 
intimissimi. 

Quando seppe del ritorno di questo Giambarresi, mio fratello 
chiese al suo compare: «Dovete chiedere a Giambarresi chi è che ha 
ammazzato mio zio». Pippo era già un nome in Sicilia, e voleva fare 
vendetta. 



Giambarresi non aveva scelta. Doveva dire la verità, perché Di 
Cristina era il suo rappresentante e una delle regole principali di Cosa 
Nostra è l’obbligo di dire la verità al proprio interno, e tanto più ai 
propri superiori. 

«Non glielo posso dire chi è stato a uccidere suo zio. Se vuole io 
vado a Tunisi e recupero per lei le ossa di suo zio, perché so dov’è 
seppellito. Ma non posso dirle chi l’ha ucciso» rispose Giambarresi. E 
in effetti non lo poteva dire. 

Lo sapeva, ma non lo poteva dire perché Pippo aveva intenzioni 
brutte. Si sarebbe vendicato nel più estremo dei modi. E Giambarresi 
avrebbe pagato per avere parlato. 

Giambarresi capì che mio fratello era seriamente risentito contro 
di lui, e pensa di andarsene dalla famiglia di Riesi. Passò a quella di 
Caltanissetta per essere più distante da Pippo e dallo stesso Di 
Cristina. Io pure l’ho incontrato una volta a Caltanissetta, questo 
Giambarresi, e lui aveva una grande paura. Non sapeva cosa fare. Non 
sapeva se offrirmi il caffè o scappare. Temeva che io me lo portassi in 
macchina e lo costringessi a raccontarmi ciò che sapeva. 

Volevamo sapere. Ma Tunica cosa che siamo riusciti a capire è che 
già tanti anni prima avevano riferito all’altro mio zio, Luigi, che 
nell’omicidio erano implicati due fratelli di Trapani, che si 
chiamavano Di Stefano. Uno di loro tradì mio zio, informando il 
rappresentante del piano per ammazzarlo. Ma io questo mio altro zio 
non l’ho conosciuto. 

Torniamo alla storia della mafia a Catania, che poi è la storia della 
famiglia di mia madre. A mio zio Antonino è subentrato, come ho 
detto, mio zio Luigi Saitta, un uomo molto in vista in seno a Cosa 
Nostra. Pippo ne aveva una considerazione enorme. Lo ha sempre 
difeso dalle critiche. 

Si è battuto come un leone per difenderlo. Alcuni uomini d’onore 
non lo volevano. Non lo apprezzavano perché aveva una situazione 
familiare brutta. Sua moglie a un certo punto gli aveva fatto le corna, 



F aveva lasciato e se ne era andata con un altro, dal quale aveva pure 
avuto dei figli. 

Mio zio avrebbe dovuto ucciderla ma non lo ha fatto. 

Non se l’è sentita di sopprimerla. Ma il rimprovero di quegli 
uomini d’onore non era credibile. Era un pretesto, perché mio zio era 
stato fatto uomo d’onore quando questa situazione familiare con la 
moglie già esisteva e tutti ne erano al corrente. La cosa era ormai 
accettata. 

Il motivo del malcontento era un altro. La famiglia di Catania - 
siamo negli anni Cinquanta, verso la fine - era cresciuta. Il 
rappresentante in questo periodo era un anziano mafioso, Vincenzo 
Palermo. Vecchio, proprio vecchio, e con un braccio solo. Gli avevano 
sparato e gli avevano portato via il braccio. Palermo era un uomo 
duro, vecchio stampo, che aveva passato una vita da latitante ed era 
abituato a sparare e ammazzare senza tante storie. Anche mio zio 
Luigi era un uomo di quella scuola. 

Ma quando si trattò di nominare mio zio vice-rappresentante, un 
gruppo di uomini d’onore della famiglia di Catania cominciò a 
sollevare obiezioni. Erano dei deboli, che combinavano pasticci, e che 
in realtà avevano paura di mio zio. Non lo volevano come capo perché 
sapeva sparare molto bene, ed era perciò in grado di uccidere 
personalmente chiunque commettesse qualche grosso sbaglio. 

Queste persone tirarono comunque fuori la scusa della situazione 
familiare e si opposero. Mio fratello si mise allora a difendere mio zio 
dicendo: «Mio zio è già in famiglia. Secondo voi è degno di farne 
parte. Non l’avete forse fatto proprio voi uomo d’onore? Uno che 
viene ammesso in famiglia può ricoprire qualsiasi carica. Non potete 
venire oggi a dire che non può essere eletto vice-rappresentante. In 
questo caso non dovevate farlo uomo d’onore». 

La faccenda diventò sempre più seria, e su questa controversia è 
subentrata una guerra interna alla famiglia di Catania. Da una parte 
c’era un gruppo che stava con mio zio, e dall’altra c’erano quelli che 
sostenevano che lui non poteva diventare vice-rappresentante. 



Purtroppo quelli che stavano con mio zio erano pochissimi. Avvenne 
una scissione, e gli altri si sono fatti una famiglia per conto loro. 

Con mio zio, diventato vice-rappresentante, sono rimasti un certo 
Agatino Fiorio, uno dei primi uomini d’onore di Catania, che divenne 
rappresentante, e poi mio cugino, Pippo e altra poca gente. I 
fuoriusciti erano molto numerosi, e nominarono rappresentante quel 
Vincenzo Palermo che era intimo con mio zio. 



2 

La mafia è una cosa seria 


La nomina di un capofamiglia avviene con le elezioni. Regolari 
elezioni, tra gente uguale, con diritto di voto a tutti. 

Se ci sono, per esempio, trenta o quaranta uomini d’onore 
appartenenti a una stessa famiglia, è tutto molto semplice. 

Io ho partecipato alle elezioni nostre, della mia famiglia, che non 
ha mai superato le quaranta persone. Per eleggere il capo si organizza 
una riunione e si nomina subito il segretario della seduta, che inizia a 
proporre un nome. Il segretario dice: «Io vedo come rappresentante il 
soggetto X. Chi è d’accordo?», e allora ciascuno si pronuncia, in 
pubblico e alzando la mano in caso di parere positivo. 

Tutto ciò fino a che si tratta di una piccola famiglia. 

Nelle grandi famiglie - quelle composte da centocinquanta- 
duecento uomini - si fa diversamente. Ogni capo-decina riunisce la 
sua decina e interpella ognuno. Poi riporta la loro opinione... 

Non si può riunire una famiglia di duecento persone. 

Non ci sono i posti adatti ed è troppo pericoloso: tutti assieme 
nello stesso posto sono un bersaglio troppo facile per la polizia e per i 
nemici. 

La gerarchia di una famiglia comincia con gli uomini d’onore 
semplici, i “soldati”. Si chiamano così, “soldati”, oppure, a Palermo, 
“picciotti”. Noi li chiamiamo soldati da molto tempo, prima del film II 
padrino. Ci sono poi i capi-decina: i capi, cioè, di un gruppo di 
cinque, dieci, venti e anche trenta uomini d’onore. Non c’è un numero 
fisso. Dipende dalla grandezza della famiglia. Abbiamo poi il “vice- 
rappresentante” e il “rappresentante”. 



Il vice-rappresentante da noi, nella mia famiglia, non ha diritto 
nemmeno al voto. Se manca il rappresentante è lui che decide, ma se 
il rappresentante c’è, il vice conta poco o niente. I membri del 
consiglio possono pure non chiamarlo quando si riuniscono. Il 
“consiglio” è formato dal rappresentante e dai “consiglieri”. Se esiste 
un solo capo-decina, o due al massimo, vengono chiamati pure loro 
alle riunioni del consiglio. Quando i capi-decina sono tanti, quattro, 
cinque o addirittura dieci, allora non vengono chiamati. 

Se si deve discutere un problema che riguarda una certa decina, 
spesso si convoca il capo di quel gruppo e gli si chiedono 
ufficialmente delle spiegazioni, dei chiarimenti circa la questione. 
Altrimenti è il consiglio che decide. 

I consiglieri non hanno niente a che fare con i capi-decina. 

Sono una figura a sé. Il “consigliere” è un uomo d’onore 
qualunque che viene scelto a un certo punto come consigliere. E una 
figura veramente importante. Certe volte è importante quanto lo stesso 
rappresentante, perché gli è molto vicino, lo influenza, lo informa, gli 
presenta le cose in un certo modo. 

II capo-decina è diverso. Ha un compito preciso, specifico. 
Comanda uomini ed esegue ordini. Deve “curare” la propria decina. 
Ed è il tramite tra il rappresentante e gli uomini d’onore. Il 
rappresentante, per esempio, può dire a un capo-decina: «Comunica 
alla tua decina, a qualcuno della tua decina, che nel vostro quartiere 
bisogna fare così. Bisogna fare questa determinata operazione [un 
omicidio, un’estorsione, un ricatto, eccetera]. Scegli un uomo dei tuoi 
e mandalo a farla, questa cosa. Se ne hai bisogno, chiedi un altro 
uomo a quest’ altra decina». Ed è tutto qui. O perlomeno, tutto era così 
fino a qualche tempo fa. 

Nessuno scavalcava i superiori. Se un uomo d’onore doveva 
chiedere un’autorizzazione al capo della famiglia, si rivolgeva al suo 
capo-decina, il quale girava la richiesta al rappresentante, che 
approvava o negava. 

La gerarchia dentro la famiglia una volta era più formale. 



Il rappresentante non dava ordini diretti, non ci parlava proprio 
con i singoli uomini d’onore. I comandi passavano sempre dal capo- 
decina. Oggi le situazioni sono spesso diverse. 

Ci sono rappresentanti che hanno contatti diretti con alcuni uomini 
d’onore, perché sono più intimi, o perché si fidano di più. 

Ma torniamo al consigliere. Il consigliere, come abbiamo detto, 
non ha niente a che vedere con il capo-decina, né con il vice- 
rappresentante, che viene nominato dal rappresentante subito dopo la 
sua elezione e che è persona di massima fiducia del capo, pronto a 
sostituirlo in caso di arresto o di impedimento o mancanza. In passato, 
però, ci sono stati molti casi in cui il vice-rappresentante veniva pure 
lui eletto, e svolgeva un ruolo importante in tutti gli affari della 
famiglia. 

Il consigliere viene sempre eletto dagli uomini d’onore della 
famiglia, ed ha un compito di affiancamento e anche di controllo del 
rappresentante. Sì, di controllo. Se accade che il rappresentante si 
monta la testa, e diventa un despota, e comincia a dare degli ordini 
assurdi, e sbaglia nelle decisioni che riguardano la famiglia, è preciso 
compito del consigliere quello di frenarlo, di farlo ragionare. 

Il consigliere deve dire la verità, deve presentare le cose come 
stanno al rappresentante. Quel romanzo, quel film che è stato fatto, Il 
padrino voglio dire, è una cosa sviscerata bene. Io ho letto il libro, e 
ho pure visto il film (come tutti, d’altra parte, nella mia famiglia). 
Certo, come tutte le cose che vengono romanzate, si va oltre la realtà. 
Però per certi aspetti il film è attendibile. Il consigliere è veramente un 
consigliere, uno che esterna le sue idee vere al capo, e il capo viene 
presentato come uno che ha bisogno di sentire le idee di un altro. 

La famiglia nel suo territorio è autonoma. Il potere del 
rappresentante e del consiglio è pure autonomo. Ma non in tutti i casi. 
Prendiamo il caso della decisione di un omicidio. 

Se si deve uccidere un uomo nel territorio della famiglia per 
punire uno sbaglio normale, di ordinaria amministrazione, come una 

“sbirritudine”-, il rappresentante decide, il capo-decina fa eseguire, e 



quelFuomo non c’è più. L’unico obbligo del rappresentante è quello di 
andare a riferire al “capo-mandamento”, il capo di un territorio che 
comprende tre famiglie. Il rappresentante gli va a dire: «Senti, guarda 
che quel fatto... quel fatto che è successo ieri [o l’altro ieri, l’altra 
settimana, eccetera]... Quel fatto l’ho fatto io». Il capo-mandamento 
poi riferisce a sua volta quanto appreso al rappresentante provinciale, 
e tutto si chiude qui. 

L’importante è l’informazione precisa. Nella mafia devono 
circolare informazioni accurate, esatte. Altrimenti non si capisce più 
niente, e si crea una grande confusione. 

Mio fratello ha rischiato di essere ucciso, intorno al 1975, da un 
gruppo di catanesi che erano fuggiti a Milano dopo uno scontro con la 
banda dei Pillerà, perché il capo di questi catanesi si era convinto, del 
tutto erroneamente, che Pippo fosse diventato il capo dei Pillerà. Sono 
partiti in tre da Milano apposta per ammazzarlo, e se non fosse stato 
per Gerlando Alberti - il quale fece finta di associarsi al progetto, e 
fece scomparire due dei killer durante una sosta a Napoli - non so 
come sarebbe finita la vicenda. Un difetto di informazione poteva 
costare la vita di una persona. 

Se non si sa chi ha ammazzato qualcuno, o se lo si sa in modo 
sbagliato, allora nessuno è più sicuro di niente, neppure della sua vita. 
E questo è il gioco che hanno fatto quei diabolici, quei disonesti dei 
Corleonesi! Hanno mentito sugli omicidi che facevano! E hanno 
fregato tutti! Ma lasciamo stare i Corleonesi, per il momento, e 
andiamo avanti. 

Se invece si deve colpire un uomo importante, un uomo politico, o 
un uomo della polizia, o un giudice, la decisione deve venire dall’alto, 
dal massimo grado, e cioè dalla “commissione regionale” della quale 
parleremo meglio in seguito. Il perché è logico. Un omicidio di questo 
tipo può portare danno a tutti. L’omicidio viene fatto, è vero, in un 
dato territorio. Ma le sue conseguenze le pagano poi tutti. 

Ci sono poi dei momenti particolari nei quali la commissione, o 
anche il rappresentante provinciale, possono decidere, anche per gli 



omicidi normali, che è meglio stare calmi. 

Perché c’è da aspettare una sentenza, o perché sono nell’aria 
misure di prevenzione, o perché è un momento in cui il governo fa la 
faccia brutta (poi passa... basta aspettare un po’). In questi momenti, 
anche se qualcuno denuncia una scorrettezza di qualcun altro - «Tizio 
ha fatto questo», «Caio ha fatto quello, bisogna intervenire!» - la 
risposta dei vertici è: «Va bene. Pazienza. Non è il caso di agire ora. 
Aspettiamo ancora un po’». 

Esiste un solo caso nel quale queste limitazioni non valgono. 

Il caso di qualcuno, un uomo della mafia, che si rende irreperibile 
all’improvviso, che scompare, allo scopo di mettersi in contatto con i 
carabinieri per denunciare un fatto grave, per collaborare con loro. In 
queste circostanze scatta subito l’emergenza. L’ordine, anzi l’obbligo 
per ogni uomo d’onore è di cercare questo individuo e di ucciderlo 
seduta stante, in qualunque posto si trovi e in qualunque momento. 
Ogni uomo d’onore lo può, lo deve ammazzare in ogni situazione 
senza aspettare il beneplacito di nessuno. Anche se ci sono in giro 
poliziotti o si stanno concludendo dei processi. 

Ma se si tratta di altre questioni, e di decisioni che possono essere 
rimandate, si cerca di prendere tempo per non far parlare i giornali, 
per non fare chiasso davanti all’opinione pubblica. Tanto, c’è sempre 
tempo. Non c’è pericolo che le cose si perdano per strada, con il 
passare dei giorni e dei mesi. La mafia non lascia le cose incomplete, 
a metà. 

La mafia è una cosa seria. È inutile illudersi: se ha preso una 
decisione, la porta avanti fino in fondo. Tranne nel caso in cui 
cambino gli uomini, e si tratti di una faccenda limitata, che non 
infrange tutte le regole dell’associazione. 

Mi spiego meglio. Non bisogna dimenticare che la mafia è, sì, la 
“Mafia”, l’organizzazione di tutti quelli che hanno prestato 
giuramento, e che ha regole precise. Ma è sempre fatta di uomini. E 
gli uomini hanno le loro preferenze, le loro inimicizie, le loro 
antipatie. Anche quando hanno cariche di vertice. Se Michele Greco 



fa approvare dalla commissione una sua decisione che deve essere 
eseguita dopo un mese - o dopo due o tre mesi - e quando viene il 
momento di metterla in atto lui non è più il capo della commissione, 
allora può darsi che non se ne faccia niente. Agli occhi dei membri 
della mafia quella può sembrare una decisione troppo personale, 
privata, che si può eseguire anche se non si è convinti, ma che si può 
anche lasciare cadere se Greco nel frattempo non ha più la posizione 
di prima. 

Ma se si tratta di una decisione assunta da tutti, e che riguarda 
tutti, che tocca gli interessi di tutti, allora non c’è scampo. Non c’è 
appello. Se si decide che bisogna ammazzare tutti i pentiti, dal primo 
all’ultimo, non si torna indietro. 

Anche se cambiano gli uomini, anche se passa tanto tempo e quelli 
che arrivano dopo nella commissione non conoscono me o gli altri 
pentiti, non c’è da illudersi. Non dimenticheranno. La mafia non 
dimentica. 

Anche i mafiosi singoli, gli uomini della mafia, non dimenticano. 

Si vendicano sempre. Pensate a mio fratello: negli anni Settanta, 
dopo trentacinque o quarant’anni che mio zio era morto, era lì che 
cercava di sapere come era stato ucciso, ed era pronto ad ammazzare 
tutti i responsabili che si trovassero ancora in vita! La vecchia mafia 
era fatta così. È la “nuova mafia”, come la chiamano i giornali, in 
queste cose è tale e quale alla vecchia. 

Un mafioso come Gaetano Badalamenti - non ha senso chiamare 
“vecchia” o “nuovo” uno come lui - subito dopo che fu nominato 
rappresentante provinciale di Palermo, nel 1969, dette ordine a 
Salvatore Zaza, un camorrista napoletano affiliato a Cosa Nostra, di 
uccidere un uomo. Sapete perché? Molti anni prima, verso la fine 
degli anni Cinquanta, quest’uomo aveva schiaffeggiato all’ippodromo 
di Agnano Lucky Luciano che era appena tornato dall’America. 

L’omicidio fu eseguito, e Badalamenti fu fiero di far sapere subito 
negli Usa che l’offesa era stata lavata col sangue, anche se con ritardo. 



La furbizia di Cosa Nostra è sempre stata quella di essere 
l’associazione degli uomini d’onore, una cosa segreta e per pochi, ma 
di restare contemporaneamente collegata con la vita normale. Con le 
professioni e i mestieri della gente. Dentro la mafia c’è di tutto. A 
parte i giudici e i poliziotti, c’è gente di tutti i tipi, infiltrata in ogni 
angolo della società. Il mafioso è come un ragno. Costruisce ragnatele 
di amicizie, di conoscenze, di obbligazioni. Oggi i soldi hanno preso il 
sopravvento e tutto è degenerato, e non si perde più il tempo che si 
perdeva una volta a coltivare le amicizie, ma fino a poco tempo fa 
c’era gente come Pippo, mio fratello, che viveva in pieno la vita del 
mafioso. 

E ci sono tantissimi piccoli imprenditori in Cosa Nostra. 

Anzi, la maggioranza è fatta di uomini d’affari, persone che hanno 
negozi, imprese, attività. Gente che traffica, che inventa, che si muove 
dalla mattina alla sera. Uomini irrequieti, a cui piace la vita attiva, che 
amano le cose nuove e che conoscono un’infinità di persone in ogni 
ambiente. Sono imprenditori che stanno all’erta ventiquattr’ore su 
ventiquattro. 

Di giorno gestiscono le loro aziende come tutti gli altri, e lavorano 
sempre molto. E di notte invece di andare a dormire sono capaci di 
andare a rubare, come quel rappresentante della famiglia di Catania 
che aveva una ditta di trasporti ben avviata, con tanti clienti, che 
eseguiva lavori per le piccole industrie della città. Una persona 
stimata e conosciuta, ma che la notte faceva i furti assieme allo zio di 
Nitto Santapaola. 

Liggio era un mezzadro e si intendeva di agricoltura come tutti i 
Corleonesi e i Greco. I Bontade erano commercianti di agrumi. Ci 
sono sempre stati molti commercianti ed esportatori di agrumi in Cosa 
Nostra, e ci sono oggi un’infinità di costruttori e appaltatori 
dell’edilizia. Il Cavatalo era un piccolo costruttore. Rosario Spatola 
era un grosso imprenditore edile, uno dei maggiori di Palermo. 

Uno dei Vernengo aveva una fabbrica di ghiaccio. Badalamenti 
aveva delle vacche e vendeva formaggi. Tanti altri facevano gli 



autotrasportatori, i rivenditori di autoricambi, i macellai, i 
commercianti di animali, di pesce, di prodotti ortofrutticoli. Nitto 
Santapaola era partito come venditore ambulante di scarpe per 
arrivare ad avere la concessionaria Renault di Catania, inaugurata alla 
presenza del prefetto e delle massime autorità, mentre suo fratello 
Salvatore aveva una rosticceria. I Ferrera vendevano acque minerali e 
avevano le bische. Con i soldi del contrabbando e della droga, poi, 
molti hanno comprato alberghi, proprietà agricole, e tanti 
appartamenti. I Santapaola si sono comprati tutto un pezzo del 
quartiere intorno a via Vincenzo Giaffruga. 

Ci sono stati pure preti - come padre Agostino Coppola che ha 
celebrato il matrimonio di Totò Riina con la Bagarella mentre Riina 
era latitante - e tanti medici e avvocati. 

La professione di avvocato è il debole dei capimafia. Se mandano 
i figli all’università, state sicuri che gli fanno studiare legge. Giovanni 
Bontade era procuratore legale e lo chiamavamo “l’avvocato”. 
L’avvocato Chiaracane era uomo d’onore della famiglia di Misilmeri 
nonché figlio e nipote di capimafia. 

La considerazione di cui un mafioso gode all’interno di Cosa 
Nostra non è legata, però, alla sua professione o al suo titolo di studio. 
Un grande uomo d’onore, un vero leader capace di comandare e di 
padroneggiare una famiglia, sicuro di sé, elegante come Stefano 
Bontade aveva un grado di istruzione molto modesto. Tutto il 
contrario di suo fratello Giovanni, che aveva la laurea ma era una 
figura più scialba, indecisa, ed era considerato molto meno di lui nella 
sua stessa famiglia e fuori. Anche perché quando Stefano o qualcun 
altro lo strapazzava, se ne andava a piangere da Michele Greco. 

I capi dei Corleonesi, poi, erano ignorantissimi. Ma erano furbi, 
diabolici. Astuti e feroci, una combinazione rara in Cosa Nostra. Totò 
Riina era di una ignoranza incredibile, ma aveva intuito, era 
intelligente, molto difficile da capire e da incastrare. Ed era nello 
stesso tempo animalesco. 



La sua filosofia era che se qualcuno ha del male a un dito, è 
meglio tagliargli il braccio che così si sta più sicuri. Bino Provenzano 
era soprannominato “u viddano”, il villano, per la finezza dei suoi 
modi. Mio fratello lo chiamava “u tratturi”, il trattore, con riferimento 
alla sua capacità omicida e agli effetti del suo passaggio su un 
problema o su una persona. 

Uno dei migliori uomini d’onore che ho conosciuto è stato senza 
dubbio Totò Greco “Cicchiteddu”. Era un trascinatore, dotato di un 
grande carisma. Ed era molto diverso da quel falso di suo cugino 
Michele, il quale non era nessuno, è rimasto nella naftalina fino al 
1975, fino a che l’altro suo cugino, Totò Greco “l’ingegnere”, non lo 
ha fatto diventare rappresentante provinciale e capo-mandamento. 

Anche la reputazione e la notorietà all’esterno di Cosa Nostra non 
è detto che coincidano con la posizione effettiva di un uomo d’onore 
all’interno dell’associazione. Tutti conoscono Calogero Vizzini, don 
Calò, e tutti sanno di Genco Russo. Erano celebri, i giornali parlavano 
sempre di loro. Eppure Vizzini non è mai stato rappresentante 
dell’intera Sicilia. Il capo della commissione regionale ai suoi tempi, 
negli anni Cinquanta, era invece Andrea Fazio, un mafioso di Trapani 
che nessuno conosceva. E Genco Russo era solo il rappresentante 
della provincia di Caltanis setta. 

La notorietà di Russo e di Vizzini non era benvista in Cosa Nostra. 
Si mettevano troppo in mostra, davano interviste, si facevano 
addirittura fotografare. Erano diventati dei nomi di cartellone, come i 
cantanti e le ballerine. Si ironizzava molto su di loro, a quei tempi, in 
Cosa Nostra. Riferendosi a Genco Russo, Totò Minore usava dire: 
«L’avete visto oggi, sul giornale, a Gina Lollobrigida?». 

I grandi uomini d’onore erano poco conosciuti. Era gente che 
fuggiva dalla pubblicità, come il vecchio Giovannino Mongiovino, al 
quale mio fratello offrì la carica di rappresentante regionale, 
pregandolo di assumere quella carica perché la sua autorità era tale da 
garantire il rispetto di tutte le famiglie, e che rifiutò dicendo che non 



se la sentiva di rappresentare gente che non meritava di stare in Cosa 
Nostra. 

Ho frequentato la scuola fino alla prima media. Sono andato alle 
elementari fino all’inizio della guerra, poi ho interrotto, e ho ripreso 
dopo l’arrivo degli americani. Dal 1946 in poi a Catania c’è stato il 
periodo dell’ “intrallazzo”, il famoso contrabbando del dopoguerra. 
Quando mi sono iscritto di nuovo a scuola avevo dodici anni e non 
sapevo ancora leggere e scrivere. 

Mio fratello mi mandò allora a prendere lezioni private da una 
maestra, che apparteneva a una famiglia ricca del quartiere. Sono 
andato a scuola privata per uno o due anni, non ricordo bene, e poi mi 
sono presentato da esterno per gli esami di quinta elementare. Il padre 
della mia maestra era stato il padrino di Pippo. Padrino di cresima, 
niente a che fare con la mafia. Non era uomo d’onore. Era una 
persona normale. Faceva il commerciante, aveva dei grandi magazzini 
di frumento. Da ragazzo li guardavo spesso, questi magazzini: mi 
sembravano davvero enormi, con un alto muro di cinta e un immenso 
cortile interno, circondato da tanti silos di cemento pieni di frumento 
fino al soffitto. 

Due miei zìi materni, Vincenzo e Luigi Saitta, si trovavano in 
cattive acque dal punto di vista economico. Dovevano industriarsi in 
qualche modo per sbarcare il lunario. 

Luigi, come sapete, era un mafioso di rilievo. Vincenzo non era 
mafioso, ma non era da meno di Luigi in quanto a “malandrinità”. 
Due personaggi come questi avevano il problema di come sbarcare il 
lunario perché i mafiosi erano usciti impoveriti dal fascismo. Dopo la 
guerra non c’era quasi più mafia. Le famiglie siciliane erano state 
sciolte dal prefetto Mori. La mafia era una pianta che non si coltivava 
più. Mio zio Luigi, un capo, un’autorità, si era ridotto al punto di fare 
il ladro per guadagnarsi il pane, per sopravvivere. 

Poi cominciò la riorganizzazione. Si cominciò a parlare di tabacco. 
Mio zio Vincenzo, in particolare, che era un uomo intelligente, pieno 
di capacità e di amicizie, conosceva della gente in Puglia, dalle parti 



di Lecce, che aveva dei buoni del governo che consentivano di 
rifornirsi di sacchi di polvere di tabacco da usare come concime. Si 
trattava di sacchi prodotti dalle manifatture dello Stato che venivano 
venduti a prezzo irrisorio agli agricoltori. Mio zio si procurava questi 
buoni e si presentava davanti agli stabilimenti con un autotreno per 
caricare il concime. Il dirigente della fabbrica - dietro il pagamento di 
una tangente - invece di fornire la polvere di tabacco, faceva caricare 
l’autotreno di tabacco lungo, quello buono, che si usava per le 
sigarette. 

L’autotreno partiva per Catania e attraversava lo stretto di Messina 
senza problemi. A quei tempi il traffico delle navi traghetto tra l’Italia 
e la Sicilia era attentamente controllato dalla Guardia di Finanza, 
perché il sale in Sicilia costava molto meno che nel continente, e c’era 
un fiorente contrabbando. Ma mio zio conosceva un funzionario delle 
ferrovie che era in grado di fargli evitare le ispezioni. Sia i camion di 
mio zio, sia i vagoni ferroviari carichi di tabacco che lui usava talvolta 
al posto dei camion, passavano lo stretto in tutta tranquillità. 

Non occorreva avere grandi capitali da investire. Il concime 
costava molto poco, e le tangenti erano una cosa tra amici, tra gente 
che si rispettava. Si pagavano dopo la vendita dei carichi. Non c’era 
bisogno di anticipare molti soldi. 

L’amicizia sostituiva il denaro e le banche. Le partite di tabacco 
venivano scaricate vicino a casa mia, nei magazzini di grano che 
erano stati svuotati apposta. 

Montagne e montagne di sacchi di tabacco, e tutti noi bambini che 
ci giocavamo sopra! I sacchi erano tutti della stessa misura, e 
contenevano all’origine mandorle. Un quintale di mandorle ciascuno. 
Alla fine di ogni giornata di lavoro, i miei zii riempivano un sacco con 
i soldi che avevano incassato e cominciavano a contarli. Ma erano i 
soldi di allora, le am-lire dell’occupazione americana che valevano 
poco. La società era formata dai miei zii e da un’altra persona che in 
realtà dirigeva tutto. Pippo collaborava come uomo di fiducia, ma non 
era socio e veniva pagato come un dipendente. 



Lo spettacolo più affascinante per noi bambini era quello del 
cortile del deposito di frumento (cioè tabacco) subito dopo l’arrivo di 
un grosso carico. In queste occasioni, nello spiazzo si radunava una 
folla colorata. Duecento, trecento persone di tutti i tipi. Gente 
sprovveduta e gente malandrina, arrivata dai quartieri di Catania, dai 
paesi della provincia, da zone anche più lontane. Io mi gustavo questa 
scena dalla finestra della casa della mia maestra perché la vista era sul 
cortile. Chiedevo il permesso di andare a bere e mi mescolavo in 
mezzo a questa folla. Era gente allegra, che scherzava con me. Erano 
contenti perché c’era da guadagnare. 

Ciascuno di loro comprava un sacco, due sacchi di tabacco. 
Tornavano a casa e lo rivendevano in confezioni di carta da un chilo o 
due ai venditori al minuto i quali, a loro volta, lo offrivano in piccoli 
lotti da 30-50 grammi ai fumatori. Allora nessuno comprava le 
sigarette già fatte. 

Si andava dal tabaccaio e si acquistavano il tabacco e le cartine in 
cui avvolgerlo. Ma era più conveniente rifornirsi dai privati. 
Naturalmente, quelli che compravano i sacchi avevano più soldi 
rispetto ai minutanti, e avevano pure più amicizie, perché sapevano 
dove trovare il tabacco, e dove trovarlo senza pericolo. 

Non dimentichiamo che in tutto questo affare non c’era niente di 
legale, anche se la Guardia di Finanza ne era perfettamente al 
corrente. Anzi, il socio nascosto dei miei zii, quello che aveva 
organizzato tutto, quello che aveva presentato mio zio Vincenzo alla 
manifattura dei tabacchi e al funzionario della ferrovia, era proprio un 
maggiore della Finanza, un compare di mio zio che poi è stato 
promosso colonnello ed è morto, poverino, per infarto qui a Catania 
mentre era al volante della sua automobile. 

Era un’attività redditizia, che stava permettendo ai miei zii di 
risollevarsi dopo i brutti tempi di Mori e della guerra. 

Poi, come in tutte le cose, il diavolo a un certo punto ci mise la 
coda. Ma prima di spiegare come, devo raccontare un episodio. 



Uno dei compratori all’ ingrosso, un certo Natale Di Raimondo che 
veniva a rifornirsi presso il deposito dei miei zii, aveva dichiarato, 
qualche tempo prima, che la Guardia di Finanza gli aveva sequestrato 
due sacchi. Ma non era vero. Mio zio aveva accertato - non gli 
mancavano i mezzi per farlo, poiché, come vi ho detto, il socio più 
importante dell’impresa era proprio il capo della Finanza a Catania 
che non era vero. Era perciò evidente che Di Raimondo mentiva allo 
scopo di non pagare. Di Raimondo era uno di quelli che non pagavano 
subito, ma a vendita avvenuta, sulla parola, come si fa tra persone per 
bene. Pagavano tutti, prima o poi. C’era fiducia. Ma c’era pure paura 
delle conseguenze di un eventuale sgarbo a mio zio Luigi, che era un 
mafioso molto conosciuto. Lo zio, con pazienza e con gentilezza, gli 
aveva detto: «Natale, non insistere. Guarda che lo so che la Linanza 
non centra niente. Se non hai i soldi per saldare il conto, non è un 
problema. Ma non continuare con questa storia della Linanza, perché 
non è vera». 

«Io non pago perché i due sacchi me li ha presi la Linanza» aveva 
ribattuto Di Raimondo. 

Qualche tempo dopo questa discussione, successe che la solita 
folla si trovasse riunita nel cortile del deposito per aspettare l’arrivo di 
un carico. La gente era molta, anche perché erano passate diverse 
settimane dall’arrivo della spedizione precedente. I clienti erano 
nervosi perché avevano necessità di fumare, i prezzi erano saliti, e 
l’attesa era intensa. Era un pomeriggio d’estate. Mio zio Vincenzo era 
nel piazzale con le mani in tasca e conversava con gli acquirenti 
spiegando che c’era un ritardo, che dovevano pazientare. 

Arriva allora questo Di Raimondo e chiede: «Ma non ce n’è 
neppure per me tabacco?». 

«Tabacco, come vedi, non ce n’è per nessuno. Stiamo aspettando 
che arrivi da un momento all’altro. Appena il tabacco è qui, ce ne sarà 
per tutti» risponde mio zio. Ma Di Raimondo deduce di trovarsi di 
fronte a una messinscena organizzata - pensate un po’ proprio contro 
di lui, allo scopo di non vendergli il tabacco per via del suo mancato 



pagamento! Figuriamoci se i miei zii avrebbero fermato la vendita di 
una grande quantità di merce a duecento persone solo perché lui non 
aveva pagato! 

Ma con gli ignoranti, ahimè, c’è poco da fare. Di Raimondo dà 
uno schiaffo a mio zio, che si trovava con le mani in tasca. Mio zio 
cade, batte la testa, e rimane svenuto. 

L’altro mio zio, Luigi, quello mafioso, non era presente. 

Era a casa sua, poco distante, che dormiva. Pippo si trovava invece 
nel cortile, e stava conversando con altre persone quando ha sentito 
delle voci, ha visto lo zio a terra e Di Raimondo che estraeva un 
coltello per colpirlo. Questo Di Raimondo non era mafioso. Era solo 
un piccolo malandrino catanese. Può darsi che fosse addirittura un 
confidente della polizia. Pippo estrae allora la pistola e spara a Di 
Raimondo, il quale tenta di difendersi estraendo dalla tasca un 
involucro. Era un fazzoletto dentro il quale c’era avvolto qualcosa. 
Tutti pensano che si tratti di una bomba a mano, perché Di Raimondo 
aveva un fratello che aveva fatto il partigiano in alta Italia (era una 
famiglia un po’ curiosa), e scappano. 

Mio fratello continua a sparare, ma si tratta, purtroppo, di una 
pistola automatica che si inceppa quasi subito. È costretto a fuggire e 
si nasconde dietro alcune botti che si trovano nel cortile. Di Raimondo 
aveva in realtà una pistola, con la quale inizia a sparare contro Pippo. 
Nel frattempo Pippo aggiusta la sua, e colpisce Di Raimondo, che 
cade per terra. Tutti gridano: «L’ha ammazzato! L’ha ammazzato!». 

Io mi trovavo a scuola in quel momento, e cioè in casa della mia 
maestra che abitava proprio al primo piano, sopra i magazzini. Ho 
sentito i colpi e le grida della gente, e ho Pensato subito a Pippo. Sono 
corso a casa, e l’ho visto che si lavava e fuggiva per nascondersi. 

Di Raimondo non era morto. Un uomo d’onore presente alla 
scena, un certo Ferrera, detto “Cavadduzzu”, il padre dei celebri 
Ferrera, lo soccorse e lo porta da un medico. Lo fece curare e dopo un 
paio di giorni nei quali si trovò in pericolo di morte Di Raimondo si 
ristabilì. 



La faccenda fu poi sistemata dalla mia famiglia. Si andò a parlare 
con il commissario capo della Questura e tutto è finito lì. L’incidente 
si chiuse. In Questura sapevano tutto. 

Su trecento persone presenti nel cortile, la metà erano piccoli 
contrabbandieri che un giorno si e uno no andavano dalle guardie a 
spiattellare quello che sapevano (e qualche volta anche quello che non 
sapevano, perché inventavano fatti inesistenti per fare bella figura e 
sentirsi importanti). 

Ad ogni modo, la cosa fu aggiustata in questi termini. Di 
Raimondo avrebbe dovuto dichiarare di avere estratto un piccolo 
coltello, ma senza intenzioni offensive, e mio fratello avrebbe dovuto 
dichiarare di avere frainteso il gesto e di avere reagito sparando per 
legittima difesa. Credo che non si sia arrivati neppure al processo. Ma 
il contrabbando dovette cessare. Per un certo tempo si dovette 
aspettare che il clamore suscitato dall’episodio si attutisse, e Pippo 
rimase latitante per un po’. Nel frattempo la domanda di tabacco di 
contrabbando diminuì costantemente, perché le fabbriche avevano 
ripreso a lavorare, e non ci fu più scarsità di tabacco nei tabacchini. 

Cessato questo lavoro del tabacco, Pippo e mio zio Vincenzo 
aprirono un negozio di tessuti. Mio fratello aveva esperienza nel 
commercio di stoffe, perché per dieci anni aveva lavorato come 
commesso in un magazzino di vendita all’ingrosso di tessuti, in piazza 
Bicocca, vicino all’Università, nel centro di Catania. Il nuovo negozio 
fu aperto nel 1948, ed è lì che mio fratello fu fatto uomo d’onore. 

Vi ho parlato della scissione avvenuta nella famiglia di Catania 
negli anni Cinquanta, in seguito all’opposizione alla nomina di mio 
zio Luigi a vice-rappresentante. I componenti della famiglia che si era 
costituita dopo la scissione si riunivano in un altro quartiere, San 
Cristoforo, il quartiere dei Santapaola, mentre mio zio, Pippo e gli 
altri rimasti nella vecchia famiglia si incontravano a corso d’Italia. 

Non si arriva a una divisione dei territori. A Catania non c’è mai 
stata una vera e propria divisione per quartieri, perché la tradizione di 
un’unica famiglia ha imposto un territorio unico. 



Le famiglie palermitane avevano contatti sia con mio zio e i suoi 
che con i loro avversari. Cercarono allora di rimettere insieme questa 
famiglia rotta, ma non ci riuscirono perché né mio zio Luigi né Pippo 
ne volevano sapere di tornare a costituire la stessa famiglia di prima, 
con gli stessi uomini. La spaccatura perciò continuò ancora per molti 
anni. 

Sono stati degli anni molto tristi per me. Mi ero molto affezionato 
allo zio Luigi, cui era venuto un brutto tumore al naso. Si fece operare 
a Milano, ma l’operazione andò male. Io ho addirittura perso un 
impiego al Consorzio agrario per stargli vicino, per poterlo curare. 

Durante questo periodo, Pippo si fidanza. Vede una ragazza, gli 
piace, e la segue per vedere dove abita: a quei tempi si faceva così. La 
ragazza risiede in un palazzo dove abita un uomo d’onore che Pippo 
conosce bene. Si tratta nientedimeno che del nipote di Giuseppe 
Indelicato, il rappresentante della famiglia avversaria. Mio fratello si 
era incontrato diverse volte con questo uomo d’onore, perché era uno 
dei più malleabili tra gli avversari, una persona con cui si poteva 
parlare, si poteva ragionare. 

Piano piano Pippo si accorge che questa ragazza gli piace sul 
serio, e matura in lui la decisione di fidanzarsi con lei, di sposarla. 
Allora comincia col dirlo proprio a questo nipote di Indelicato, che 
non è altro che il fratello della ragazza. 

Lo ferma per strada e gli comunica le sue intenzioni verso la 
sorella. L’uomo d’onore è felice della notizia, perché ha grande stima 
di Pippo nonostante gli attriti tra le famiglie. Inizia in questo modo 
una strada di diplomazia, di pacificazione generale. Questo 
matrimonio smussa le liti, la gente rientra, la famiglia di Catania si 
riunifica. Era venuta gente da tutta la Sicilia per aggiustare questa 
spaccatura, e non aveva ottenuto niente. Un matrimonio, invece, 
rimette a posto tutto. Si arriva al punto che una commissione va da 
mio zio Luigi e gli propone ufficialmente di fare il rappresentante 
provinciale. Non più il vice-rappresentante di una singola famiglia - 
come prima della scissione - ma una carica molto superiore. Ma mio 



zio non accetta e dichiara: «Sto morendo, ormai, e non posso fare più 
niente. Tenetemi, se volete, come soldato». E suggerisce di nominare 
Giuseppe Indelicato, lo zio acquisito di Pippo, rappresentante 
provinciale. 

Perché era stato capace di unire la famiglia in discordia, 
dimostrandosi superiore alle piccole beghe e alle vendette. 

Pensandoci bene, questa spaccatura all’interno della famiglia non 
era mai stata totale, irrevocabile. Anche sé si era diventati nemici per 
ragioni di clan, per ragioni di potere, non si erano rotti tutti i ponti. 
C’erano ancora dei principi che sopravvivevano ai contrasti. 
Prendiamo l’amicizia, il rispetto tra due uomini forti: mio zio Luigi e 
Vincenzo Palermo. Non è cessata mai, neppure dopo che si sono 
trovati su due fronti opposti. 

La prova è questo episodio, avvenuto dopo la scissione. 

Vincenzo Palermo proteggeva alcuni proprietari terrieri catanesi. 

Uno di questi comincia a subire dei soprusi nelle sue campagne: 
furti, incendi. E ricevette anche delle lettere anonime. Si rivolse a 
Palermo il quale andò in campagna e rintracciò l’autore di questi 
disturbi, un certo Catarinella, un latitante che si dava un sacco di arie. 

Palermo lo maltrattò un poco, per metterlo a posto. Ma Catarinella 
imbracciò un fucile e gli sparò. Il povero Palermo era disarmato e gli 
mancava pure un braccio. Ma era un vecchio lupo di mafia e quando 
si vide il fucile puntato contro si girò di fianco, per offrire un 
bersaglio più sottile e per proteggere il petto. Così facendo, però, fu 
colpito all’altro braccio e cadde a terra. L’autista di Palermo era 
Salvatore Santapaola, il fratello di Nitto. Palermo viene raccolto da 
terra e portato in una clinica. 

Quando mio zio seppe dell’episodio andò subito a trovare il suo 
vecchio amico, nonostante si fossero tolti il saluto dopo la scissione 
della famiglia. Mentre lo baciava gli chiese: 

«Chi è stato?». 

«Catarinella» rispose Palermo. Dopo cinque o sei giorni, nella 
campagna dove spadroneggiava Catarinella, furono trovati tre morti. 



Tutti latitanti, membri della banda di quest’ultimo. Catarinella capì. 
Corse alla Questura e chiese di essere arrestato in quanto autore del 
ferimento di Vincenzo Palermo. 

Si fece un processo ed entrambi vennero messi a confronto. 

Catarinella confermò l’autoaccusa, ma Palermo ribattè: 

«Senti. Puoi dire tutte le pazzie che ti vengono in testa, ma io non 
ti conosco. Non ti ho mai visto. Non sei stato tu» - E Catarinella fu 
assolto. 

Quando Palermo si ristabilì, andò da mio zio e gli disse: 

«Luigi, sarò sempre con te fino alla morte. Se un giorno ti rendessi 
conto che ti ho deluso, o tradito, sparami perché vorrà dire che sarò 
impazzito». 

Bene. Questa era l’amicizia di una volta. Mio zio glieli aveva 
ammazzati lo stesso quelli là. Nonostante avesse litigato. 

Perché rispettava e ammirava Vincenzo Palermo. 



3 

Una vita grama 


La famiglia si era rinnovata. E come sempre succede, dopo avere 
risolto i guai interni, si cominciò a pensare ai problemi esterni. Era il 
momento buono per ingrandire la famiglia. 

C’erano diversi giovani promettenti da fare da immettere nella 
congrega degli uomini d’onore. 

Tra questi giovani c’erano persone che sarebbero diventate 
importanti, conosciute negli anni successivi. C’era il figlio di 
Salvatore Ferrera, il nipote di “Cavadduzzu”, che ha l’età mia, Franco 
Ferrera. C’erano altri due nipoti di Cavadduzzu che sarebbero Nitto 
Santapaola e suo fratello Natale. Il fratello maggiore di Nitto, 
Salvatore, era già uomo d’onore. Eravamo perciò quattro giovani sui 
ventidue-venticinque anni. Oltre a noi c’erano diversi ragazzi svegli, 
da inserire al più presto: c’era Natale Ercolano, anche lui nipote di 
Ferrera, e altri ancora. In totale eravamo otto. 

Ma noi giovani venivamo tenuti all’oscuro di questi progetti, o 
perlomeno io non ne sapevo niente. Mentre mi trovavo a Milano per 
seguire mio zio che era stato appena operato, è arrivato mio fratello 
che mi ha chiesto di uscire dalla stanza perché doveva parlare da solo 
con mio zio. Ho avuto la sensazione che stessero parlando di me, ma 
non mi hanno detto nulla e Pippo è ripartito per Catania. 

Ero curioso di sapere qualcosa ma non avevo modo. 

Con mio zio Luigi avevo poca confidenza. Era un uomo all’antica, 
che incuteva soggezione e che teneva tutti a distanza. 

Gli davo del “Vossia” (come, del resto, a tutti i miei zìi). Non 
osavo neppure dirgli che non avevo soldi, o che dovevo mangiare, o 



che mi servivano delle sigarette. 

D’altra parte, per quanto riguarda i soldi, era inutile affannarsi. 

Mio zio soldi non ne usciva. Era un tirchio terribile, che non 
offriva neppure una sigaretta. Non chiedeva niente e non offriva 
niente. Era tutto di un pezzo. Un giorno mi dice: «Senti, ora noialtri 
dobbiamo scendere a Catania. Li qualcuno ti chiamerà, ti farà dei 
discorsi, delle proposte. Non accettare. Attraverso i discorsi che ti 
verranno fatti, io ci sono già passato. E ho perduto un fratello. Guarda 
come sono ridotto. Sono senza soldi e sto morendo». 

Parlava male, pure. Gli avevano tolto tutto il naso. Era mezzo 
sfigurato. Proprio male combinato. «Digli di no. Sai com’è bello la 
sera ritirarsi a casa, oppure andarsene al cinema. Tranquilli. Senza 
nessuno che ti viene a cercare. Puoi andartene a letto, dopo, e sei 
sicuro che alla porta non busserà nessuno durante la notte, né i 
carabinieri né altri. 

«E anche se non hai soldi per divertirti, o solo per fumare, non fa 
niente. Puoi passeggiare tranquillo per il corso, e guardare la gente e 
pensare a com’è strana e buffa la vita. Digli di no. Ricordati che la 
cosa di cui ti parleranno al nostro ritorno è come una rosa: è bella a 
guardarla, ma se la tocchi ti punge.» 

Così mi disse mio zio nel 1962, subito prima che io entrassi in 
Cosa Nostra. Qualche volta ripenso a quelle parole. 

A dire il vero, adesso, dopo trent’anni, non sono sicuro se le 
considerazioni che mi ha fatto erano serene, disinteressate, o avevano 
altri scopi. Ma queste sono valutazioni molto intime, personali, di cui 
non voglio parlare. I soldi del contrabbando erano stati investiti male. 
Il negozio che mio zio Vincenzo aveva aperto assieme a mio fratello 
non andò bene e dovettero chiuderlo. Ne aprirono poi un altro, 
assieme a nuovi soci. Un grande negozio di scarpe, stoffe, e altri 
articoli dove anch’io ho lavorato. Ma dopo un anno e mezzo anche 
questa iniziativa è fallita, e ci siamo ritrovati, Pippo e io, senza lavoro. 
In miseria, costretti a vivere di quello che riusciva a portare a casa mio 
padre. Eravamo molto poveri. Mio padre lavorava come 



magazziniere, ma guadagnava poco. Non posso dimenticarlo. Una 
volta, mentre ci trovavamo a tavola, mi sono commosso 
profondamente perché mi sono reso conto all’improvviso di quanto 
stavamo male, di come le cose andavano male. 

Male. Malissimo. Pippo rimase turbato nel vedermi piangere. 

Avevo solo quindici o sedici anni. 

Qualche giorno dopo, Pippo andò da un tizio molto ricco, un 
palermitano che aveva dei magazzini dove si depositavano le olive, e 
dove si producevano anche le alici sotto sale, le olive salate, i 
carciofini sott’olio e altre cose. «Senta, lei deve fare lavorare mio 
fratello! Abbiamo bisogno che lui lavori!» gli disse. 

E così fui assunto. Stavo alla porta del magazzino, tenevo la 
contabilità degli operai, che non erano pochi. C’erano cento- 
centocinquanta donne che venivano da tutta Catania. 

Dal 1952 al 1957, sino a quando sono partito militare, ho lavorato 
lì. Bisogna precisare che Pippo a quei tempi era già un noto uomo 
d’onore, e che questo ricco palermitano era arrivato a Catania 
raccomandato dalla mafia. La richiesta di mio fratello era una cosa 
veramente minima, perché questo signore era molto facoltoso, e fino a 
quel momento nessuno di noi gli aveva chiesto niente. 

Allora la mafia non aveva soldi. Noi mafiosi eravamo in pessime 
condizioni economiche, tutti. Ma non ci veniva neppure in mente di 
organizzare le estorsioni in serie. L’unico caso che ricordo è 
un’estorsione che si è fatta alla fine degli anni Cinquanta-inizio anni 
Sessanta contro i Rendo, che già allora erano l’impresa più grossa di 
Catania. Allo scopo di fare un favore all’impresa Costanzo. Lu messa 
una bomba nella grondaia degli uffici dell’impresa Rendo, e Poi si 
fece la solita telefonata per chiedere soldi. Ma erano piccole cose. 
Non si andava dai negozianti a chiedere il pizzo. Non ci sognavamo 
neppure di mettere in piedi il racket. 

Non avevamo la mentalità adatta. 

La vita negli anni Cinquanta, e per gran parte degli anni Sessanta, 
è stata per noi una vita grama. Si facevano dei piccoli commerci, dei 



piccoli traffici. Si rubacchiava, si comprava e si vendeva roba rubata. 
Si pensava in piccolo. Non si osava sfidare la legge più di tanto. 

Si andava da un proprietario terriero e gli si diceva di impiegare 
una certa persona e di dargli uno stipendio fisso. La cosiddetta 
“guardiania”. Che non era un’estorsione, perché poi le proprietà 
venivano protette sul serio. Il duca di Castelbianco, per esempio, un 
uomo ricchissimo, pagava il vice-rappresentante della famiglia di 
Catania, un certo Salvatore Torrisi. Torrisi riceveva uno stipendio e 
alle campagne del duca non succedeva niente. Se il duca aveva 
bisogno di Torrisi gli telefonava. Gli chiedeva di accompagnarlo in 
campagna, per proteggerlo da un eventuale sequestro (ce n’era 
qualcuno ogni tanto, in Sicilia, negli anni Cinquanta). E questo era 
tutto. 

Certo, qualche volta Torrisi andava dal duca e gli diceva: «Sapete, 
signor duca, in campagna ho Tizio che è latitante. Veda se gli può dare 
qualcosa». E il duca provvedeva. Era la vecchia mafia agricola che 
viveva ai margini della legge, e che faceva più del bene che del male. 
E che si accontentava di poco. Le bastava stare accanto al duca di 
Castelbianco, in cambio di uno stipendio misero! 

Erano tradizioni della mafia agricola che non si pensava si 
potessero trasferire in città, ai negozi e alle imprese. Non era neanche 
una questione di paura della polizia. Alcuni dicono che allora la 
polizia era migliore, più organizzata, più capace di sapere, di arrestare. 
Ma questo discorso non centra. A parte il fatto che la polizia è sempre 
stata un passo indietro rispetto alla malavita, la verità è che noi non ci 
pensavamo proprio all’estorsione al negozio, alle mille lire spremute 
alla botteguccia. 

Non ragionavamo così. Se proprio dovevamo pensarci, 
all’estorsione, allora pensavamo ai grandi proprietari, ai ricchi, e non 
ai piccoli. Ma siccome i grandi proprietari erano pochi - non c’era 
ancora l’industriale, e non c’era nemmeno il commerciante perché 
l’economia era agricola ed erano tutti protetti, non ci si poteva 
avvicinare. Non conveniva. 
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Agip e mafia 


Ho lavorato presso il magazzino delle acciughe e delle olive sotto 
sale fino al 1957. Sono partito militare il 2 luglio di quell’anno. Sono 
stato ad Avellino, poi vicino a Eboli, dove ho fatto la scuola per 
guidare i carri armati. Ho proseguito il servizio militare a 
Civitavecchia, e nel 1958 sono tornato a Catania. 

Lì mi sono un po’ organizzato. Assieme a un ragazzo che aveva 
una bottega di oreficeria, ho imparato ad argentare gli specchi. Ma era 
un mestiere che non permetteva di guadagnare a sufficienza, e lo 
abbandonai per impiegarmi al Consorzio agrario. Mio zio conosceva il 
direttore. 

Al Consorzio agrario ho conosciuto mia moglie. Lei lavorava lì. 
Poi mio zio si è ammalato e io ho perso il posto per curarlo, come vi 
ho detto. Mi sono messo a collaborare allora con Pippo, che aveva 
messo su una piccola impresa edilizia in società con mio zio. Era il 
1960, e mio fratello conosceva parecchia gente a Palermo, alla 
Regione, che assegnava molti lavori pubblici a trattativa privata. 
Abbiamo ottenuto tre commesse in provincia di Messina e siamo 
rimasti quasi un anno a lavorare, Pippo e io, con i nostri operai. 

Questi lavori sono poi terminati, e l’impresa ha cominciato a 
traballare, anche per via della malattia di mio zio, il quale cedette la 
sua quota a Pippo. La ditta stava per fallire quando Pippo ebbe la 
fortuna di contattare, assieme a Concetto Gallo, gli uomini politici 
giusti. Dimenticavo di dire che uno dei soci dell’impresa fin dai tempi 
di mio zio era Concetto Gallo, uno dei capi del movimento separatista 
siciliano, che è stato anche deputato nazionale, e che era pure uomo 



d’onore della famiglia di Catania. Ebbe persino la carica di 
consigliere, ma poi lo buttarono fuori. Assieme a Gallo, mio fratello 
riuscì alla fine a prendere appalti per quasi 3 miliardi di lire. Quasi 3 
miliardi nel 1962! pensate che la benzina costava allora 92 lire al litro, 
contro le 1.500 di oggi. La loro impresa si chiamava Sidexport e ha 
costruito diversi motel in varie città siciliane utilizzando prefabbricati 
tirolesi. 

L’anno dopo ci fu un’altra buona novità. Assieme al cognato di 
Pippo avevamo fondato una società per il commercio dei combustibili. 
Acquistavamo carbone e prodotti petroliferi, che poi rivendevamo ai 
condomini per il riscaldamento, ai privati, alle piccole aziende, 
eccetera. Il cognato di Pippo se ne intendeva di carbone, e io 
conoscevo i combustibili perché avevo lavorato nell’ufficio prodotti 
petroliferi del Consorzio agrario. Abbiamo pure affittato un grosso 
deposito, ma poi non siamo più andati d’accordo con il cognato di 
Pippo. 

Intanto avevo conosciuto Graziano Verzotto, il segretario della 
Democrazia cristiana in Sicilia. Una potenza. Amico stretto, braccio 
destro di Enrico Mattei, il direttore dell’ Eni. Mio fratello, soprattutto, 
lo conosceva bene Verzotto, benissimo. Erano intimi, e anche 
Giuseppe Di Cristina era intimo con lui. 

Un giorno Pippo chiese a Verzotto se mi poteva far dare dall’Agip 
un distributore di benzina, visto che me ne intendevo di carburanti. 
Verzotto rispose che un’occasione esisteva. 

In una piazza della periferia di Catania, in una zona che adesso è 
diventata centrale, c’erano dei serbatoi Agip vuoti, che non erano stati 
interrati perché il Comune negava l’autorizzazione. 

«Per il permesso non c’è problema» disse Pippo. «Glielo faccio 
dare subito il permesso dal Comune.» Pippo conosceva Nino Succi, 
che era vicesindaco e assessore ai lavori pubblici. Non era mafioso, 
ma era molto intimo con mio fratello. Era di Catania, dove aveva degli 
alberghi. Adesso è morto. 



«Se gliela danno, questa autorizzazione, la stazione di servizio 
sarà vostra» promise Verzotto. E disse a Pippo di parlare con il 
concessionario Agip di Catania, un certo Vanzetti, il quale conferma 
l’OK di Verzotto, ma si disse sicuro che non avremmo ottenuto il 
permesso. Si trattava di una piazza importante, destinata tutta a verde 
pubblico. 

Pippo andò dal suo amico Succi e dovette insistere un po’ perché 
Succi era riluttante. Alla fine il vicesindaco gli disse: 

«Senti, Pippo, io l’autorizzazione te la do, ma stai certo che l’Agip 
non ti darà il distributore». 

Quando si arriva al dunque, quelli dell’ Agip mi mandarono a 
chiamare e mi dissero: «Cerchi di capire, signor Calderone. C’è un 
poverino, il dottor Noci, che sta dietro a questa concessione da tanto 
tempo. Lei deve rinunciare. Noi ci impegniamo però a darle una 
stazione di servizio grandissima alla periferia di Catania, che le 
procurerà molti affari». 

Era vero. La stazione di servizio si trovava sulla strada per andare 
all’aeroporto di Catania. Era bellissima. Avevo già fatto tutte le 
pratiche. Erano pronti i registri per la Finanza e tutta la reclame. Da 
un momento all’altro dovevano aprire, eravamo entusiasti, quando una 
notte arriva a casa mia il direttore regionale dell’Agip. 

«Guardi che lei, signor Calderone, mi deve restituire tutti i 
documenti. Mi dispiace, ma lei non è più il gestore della stazione di 
servizio. Il direttore la deve dare a un amico suo. Anzi, gliene deve 
dare cinque di distributori.» 

Che cosa era successo? Era successo che era morto Mattei, in 
quell’incidente aereo, e all’Agip c’era stata un’epurazione: tutti gli 
uomini di Mattei erano stati mandati via. 

Così, zac!, e a Roma ci avevano mandato un altro direttore che 
aveva un amico a Catania a cui doveva dare tutti i nuovi distributori 
che si aprivano nella zona. Cinque, appunto. 

Avevo fatto tutte le carte. Avevo trovato i permessi. Aspettavo 
solo che mi facessero la consegna. Ero a posto. Ero perfino 



incensurato. 

«Io non ci rinuncio al distributore.» 

«Guardi che a me mi licenziano» rispose il funzionario, che si 
chiamava Tagliaferri. 

«Ma che cosa vuole? Sono due anni che sto dietro alla mia 
stazione di servizio. Me la sono guadagnata. E ho la lettera vostra, 
dell’Agip, firmata proprio da lei, che me la concede. E lei se ne viene 
qui a dire che la licenziano!» 

«Senta. Sa cosa faranno? Per non dare il distributore a lei, 
licenzieranno me, così potranno sostenere che quella lettera di nomina 
non è più valida.» 

«E a me cosa interessa? Quando lei l’ha scritta era direttore 
regionale.» 

Ad ogni modo, l’Agip ha continuato a insistere. Mi hanno 
chiamato per tentare di convincermi. Volevano a tutti i costi che 
restituissi quella lettera, ma non c’era proprio niente da fare. Non 
avevo nessuna intenzione di cedere a quel sopruso. 

Il nostro avvocato a quei tempi era l’onorevole Laterza, quello 
fascista, del Movimento sociale. Pippo lo conosceva bene perché gli 
aveva dato dei soldi in cambio di alcuni lavori, alcune commesse 
pubbliche per la sua impresa. «Chiediamogli 100 milioni di danni» 
sparò mio fratello all’avvocato. 

100 milioni! Nel 1963! Laterza voleva fare pure un’interpellanza 
parlamentare. 

La cosa cominciò a crescere. Alla fine il direttore dell’Agip mi 
mandò un telegramma convocandomi urgentemente. 

Attenzione! Non si trattava del direttore regionale, che intanto era 
stato mandato via dalla Sicilia. Sto parlando del direttore generale 
dell’Agip per tutta l’Italia, quello che sta al grattacielo dell’Eur. A 
Roma. Bartolotta si chiamava. 

Pippo e io ci siamo andati subito. Siamo arrivati all’Eur, al 
grattacielo di fronte al laghetto e siamo saliti al quattordicesimo piano. 
Appena entrati, il direttore generale ci disse: 



«Ma che personaggi che siete, voialtri! Che testa dura che avete!». 
E schiacciò un bottone. Entrò subito uno alto, una bella figura alta e 
distinta. 

«Vedete, signori. Questo è Solaro del Borgo [non sono sicuro del 
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nome. Era un nome lungo come lui] - E un torinese. E uno falso e 
cortese. Vi ricordate quando Garibaldi è arrivato dalle vostre parti? 
Garibaldi stava davanti e aveva il fucile ad avancarica. Dietro 
venivano questi torinesi con il fucile giusto. Se Garibaldi sbagliava, 
questi qui lo ammazzavano. Questi sono i torinesi.» E si fece una 
grande risata. 

Poi diventò serio, e mi disse: «Mi restituisca quella lettera. Quella 
di nomina per il distributore. E faccia ritirare pure quella denuncia 
dell’onorevole Laterza. Io le darò come minimo tre distributori di 
benzina. Le do la mia parola». E aggiunse: «Lei mi crede?». 

Era il direttore generale. E aveva convocato me, Antonino 
Calderone, fino a Roma. 

«Dottore, io le credo» risposi. 

«Intanto gliene do subito uno, che apparteneva a un tizio che è 
fallito. E appresso le darò gli altri. Se ne torni a Catania tranquillo, 
signor Calderone, perché ho visto che lei. . .» 

Il direttore aveva calcolato bene. Si era reso conto che la faccenda 
era diventata grossa. Temeva lo scandalo e le conseguenze legali. E 
aveva visto, d’altra parte, che io e Pippo ci sapevamo fare con il 
distributore, ci tenevamo, e lo avremmo saputo gestire bene. Forse 
non sapeva che eravamo mafiosi. Forse non gli interessava neppure. 

Il primo distributore l’ho ricevuto subito. Era piccolino e si 
trovava in via 6 Aprile. Dopo un paio di anni ne ho avuto un altro, a 
Giarre. Una stazione di servizio grandissima. 

Con tre lavaggi. Ma era ridotta male perché i mafiosetti di Giarre 
ricoprivano il gestore di soperchierie. Il gestore lavorava in perdita. Si 
era dovuto vendere un giardino, una proprietà coltivata ad agrumi, per 
fare fronte ai debiti. Non si trattava di taglieggiamento. I mafiosi 
locali non lo volevano lì. Volevano farlo andare via in modo che 



l’Agip assegnasse quel distributore a un altro, a uno di loro. Come 
facevano? Si piazzavano in quattro o cinque al bar della stazione di 
servizio, sulla porta, a fare i prepotenti, e nessun cliente osava entrare 
al bar. Altri tre o quattro si mettevano in fila davanti alle colonnine e 
chiedevano ciascuno 100 lire di benzina, e poi un controllo completo 
all’olio, alle gomme, all’acqua e a tutto il resto. Tre quarti d’ora per 
ciascuno. E così sono spariti quasi tutti i clienti del distributore. 

Nessuno ci voleva andare. L’hanno distrutto completamente, quel 
gestore. 

I dirigenti dell’Agip di Catania mi mandarono a chiamare e mi 
dissero: «C’è questo distributore. Lo vuole?». 

«Certo che lo voglio.» 

«Però ci sono 5 milioni di debiti da pagare.» 

«Cosa? Io non li pago.» 

«No. Lei li paga. Lacciamo così. Noi le diamo una lettera extra, 
una specie di autorizzazione in base alla quale lei a ogni rifornimento, 
a ogni vendita, scarica una parte del debito.» 

E così è stato. Mi sono liberato del debito senza accorgermene e la 
stazione di servizio andava a gonfie vele. I mafiosetti locali non erano 
un problema. Li conoscevo benissimo. 

Erano una piccola cricca. Non erano uomini d’onore. Erano solo 
un po’ camorristi. Del tipo di quelli che ci sono nella provincia di 
Messina. 

Con loro ero stato cortese, preciso. Ero andato a trovarli come si fa 
tra gente di rispetto - per comunicargli di avere preso in gestione la 
stazione di servizio, e loro mi avevano risposto che gli faceva piacere, 
che erano a disposizione, e che se avessi avuto bisogno di qualcosa... 
Il capo era un certo Leone, e aveva decine di autotreni. Era diventato 
lui, negli ultimi tempi, il vero padrone della stazione di servizio, ma 
con me non l’ha più potuto fare. Abbiamo risolto il problema 
ragionando normalmente, e abbiamo concluso che lui sarebbe stato un 
cliente e io il gestore. 



Non si sono mai fatti vedere, i mafiosi di Giarre. Oppure quando 
venivano a fare benzina, pagavano come tutti e mi ossequiavano pure. 
Sì, c’erano quelli abituati a frequentare il bar. Ma a loro ho detto: 
«Ragazzi, levatevi di lì. Se volete venire a farmi visita, venite pure. 
Ma dovete mettervi in quell’ angoletto, e non muovervi di lì». 

Sapevano di non potere andare contro di noi. Poi (è la vita) 
qualcuno di loro è stato pure ammazzato. Ma a parte il fatto che non 
gli conveniva urtarci, bisogna tenere conto che eravamo amici. Si 
dovevano mettere a disposizione in quanto amici. La mafia non 
c’entrava niente. 

Poi nel ‘70 mi sono sposato. Nel 1971 hanno arrestato Pippo. In 
quel momento avevo un giro di attività molto vasto. 

Avevo i distributori. Vendevo anche carburanti e lubrificanti 
all’ ingrosso. Dopo l’arresto di mio fratello ho dovuto abbandonare 
alcuni di questi lavori perché ero spesso a Palermo presso gli avvocati 
e per altre cose. La stazione di servizio Più grande l’ho fatta gestire da 
un mio cugino, Marchese, anche lui uomo d’onore. Poi lui è cresciuto. 
Si è messo a fare il contrabbando e non ha più lavorato. 

Ma è tempo di parlare di uno dei fatti Più importanti della mia 
vita. Il mio ingresso ufficiale, la cerimonia tramite cui sono entrato in 
Cosa Nostra. 



5 

Col sangue si entra e col sangue si esce 


Torniamo un momento a mio zio Luigi Saitta, il mafioso. Ci 
frequentavamo molto, anche dopo il nostro ritorno da Milano. Mi 
portava al cinema, mi parlava della sua vita, mi metteva in guardia 
contro le persone ostili e i falsi comportamenti. Mi raccomandava di 
riflettere sempre un poco prima di agire. Mi sentivo lusingato da 
queste sue attenzioni. 

Ero un ragazzo, e mi emozionava la confidenza che un uomo 
chiuso e all’antica come lui mi concedeva. 

Un giorno mio zio mi disse: «Sai, Nino, una sera di queste 
andiamo a fare una mangiata». Io avevo capito di cosa si trattava, ma 
mi piaceva stare al gioco. E pensavo anche che prima di ‘Tarmi” mi 
avrebbero messo alla prova: «Mi studieranno ancora un po’. Mi 
chiederanno di fare qualcosa di scabroso per loro e poi mi faranno 
uomo d’onore». 

In realtà mi avevano già esaminato, perché mi avevano fatto 
guidare una macchina che apparteneva a un radiologo amico di mio 
zio che era vittima di un tentativo di estorsione. 

La mia presenza al volante di quella macchina doveva significare 
che il medico era sotto la protezione della mia famiglia. 

Sapevo che di solito si facevano fare cose molto più pesanti ai 
candidati di Cosa Nostra. Attentati, ferimenti. Per saggiarne le qualità 
di uomini d’azione. E per comprometterli in modo che non potessero 
più tirarsi indietro. 

Ma a me hanno chiesto di fare solo quello che vi ho detto. 



Forse perché appartenevo per sangue a una famiglia di tradizione 
mafiosa collaudata. Non so cosa avrei fatto se mi avessero chiesto di 
uccidere qualcuno. Probabilmente mi sarei defilato. Come ho tentato 
di fare per tutto il resto della mia permanenza in Cosa Nostra, anche 
quando sono stato vice-rappresentante. 

È stato sempre, questo, il mio punto debole. O il mio punto forte. 
Dipende da come si guardano le cose. Nitto Santapaola mi ha accusato 
più volte - negli anni successivi, quando contavo molto nella famiglia 
- di non avere partecipato a nessuna azione di fuoco. 

Aveva ragione, la belva. Cercavo sempre di sottrarmi, in effetti, 
tutte le volte che occorreva uccidere qualcuno. Accampavo delle 
scuse, o mi mettevo in condizione di non farmi trovare quando 
bisognava operare in un certo modo. 

Nel 1976, nel 1977 e nel 1978 mi sono eclissato da Catania 
proprio perché prevedevo scontri a fuoco. Mi sono rifugiato con la 
mia famiglia di volta in volta a Palermo, vicino a Napoli, a Gioiosa 
Marina. Anche la famiglia di Pippo è venuta qualche volta con noi. 
Ma non perdiamo il filo e torniamo a quella primavera del 1962. 

Una sera mi portarono in un paesino alle falde dell’Etna. 

In macchina c’erano Pippo, un altro mio zio e lo zio acquisito di 
Pippo, Peppino Indelicato. Ci fermammo nel cortile di una villetta. Il 
proprietario era un membro della famiglia, ovviamente. Si chiamava 
Santo e faceva il marmista. 

Dentro questa villetta incontrai molte persone che avevo già visto. 
Ma li conoscevo nella vita normale come persone che facevano altri 
mestieri. Di alcuni di loro già sapevo. 

Immaginavo per esempio che il rappresentante della famiglia, 
Orazio Nicotra, fosse un uomo d’onore. Ma di tanti altri non lo 
sospettavo minimamente. Mentre altri ancora, dei quali ero sicuro che 
appartenessero a una qualche congrega, non erano presenti. Il cugino 
del professor Navarra di Corleone, per esempio, che era stato latitante 
per tanto tempo a Catania perché Luciano Liggio lo cercava per 
ammazzarlo. 



E che mio zio aveva nascosto. Beh, ero certo che lui fosse uomo 
d’onore. E invece non lo era. Mentre un uomo tranquillissimo come 
un certo Caradonna, un autotrasportatore del quale tutto potevo 
pensare tranne che fosse uomo d’onore, lo era. 

E c’ eravamo poi noi ragazzi. Otto in tutto, tra i quali Nitto e 
Natale Santapaola, Francesco Ferrera detto “Cavadduzzu”, Giuseppe 
Ferlito, zio di Alfio, poi ucciso a Palermo, e altri. Ci guardavamo, 
alcuni di noi si salutavano con un cenno del capo, eravamo tutti 
MOLTO eccitati. Proprio nel momento di spostarci tutti in una stanza 
più grande, osservai Pippo. Era molto contrariato. Stava discutendo 
animatamente con alcuni uomini anziani. Seppi poi che Pippo si era 
opposto. 

Voleva mandare all’aria la cerimonia perché c’era una persona in 
più da iniziare rispetto a quelle concordate. 

Una persona che lui non gradiva, che non ci doveva essere. 
Avevano discusso per mesi, selezionando i più adatti, scartando quelli 
meno sicuri. Avevano studiato anche i dettagli di quella giornata, 
avevano preso una decisione vincolante per tutti e alla fine era 
spuntato uno che non c’entrava niente. Invece di sette eravamo otto 
che la persona in più era Natale Ercolano. Un ragazzo poi è risultato 
essere il migliore di tutti. Ma mio fratello, e anche mio zio, non si 
opponevano solo perché Ercolano non era previsto, ed era spuntato lì 
a causa di qualche patto nascosto. Non lo volevano soprattutto perché 
era un Cavadduzzu. Su Otto ragazzi da iniziare quattro erano “I 
Cavadduzzi”, cioè Ferrera: i due fratelli Santapaola (figli di una 
sorella del capo dei Ferrera, Salvatore), Franco Ferrera e Natale 
Ercolano. 

Erano tutti strettamente imparentati fra loro, i “Cavadduzzi”, un 
vero clan. Una cosa pericolosa da tenere dentro una famiglia come la 
nostra. Mio zio e mio fratello guardavano lontano. E pensavano: 

«Questi “Cavadduzzi” stanno inserendo in una sola volta quattro 
loro uomini nella famiglia. Gente giovane, ragazzi svegli e decisi tipo 



Nitto Santapaola. Sono una minaccia per il futuro, perché finiranno 
col dettare legge. Il resto della famiglia, noi, saremo sopraffatti». 

Pippo disse agli anziani presenti che quella sera non si sarebbe 
fatto niente perché non si erano rispettate le regole. 

Allora tutti i più vecchi si ritirarono in un’altra stanza e discussero 
a lungo. Noi ragazzi eravamo disorientati. Non sapevamo cosa stava 
succedendo e non avevamo idea di cosa fare. A un certo punto uscì lo 
zio Peppino Indelicato, che era il rappresentante provinciale, che ci 
ordinò: 

«Voialtri ragazzi mettetevi là» indicandoci un lato del salone. 

«Cari giovanotti, lo sapete perché siamo qui questa sera?» 
incominciò. Qualcuno rispose di sì, che era al corrente, che lo 
immaginava. Altri tacquero. 

«Noialtri siamo qui perché stasera vi dobbiamo fare un bel regalo. 
Stasera vi facciamo diventare... La conoscete voi la mafia? L’avete 
sentita nominare, avete un’idea di che cosa è questa mafia di cui 
parlano tutti?» 

«Sì, sì, certo» dissero alcuni. 

«Bene, allora stasera...» Il rappresentante si fermò. Stava andando 
troppo in fretta. «Ma guardate che la mafia vera non è la stessa mafia 
di cui parlano gli altri. Questa è Cosa Nostra. Si chiama Cosa Nostra!» 

Lo disse alzando la voce, come un annuncio ufficiale. 

Sembrava si stesse liberando da un peso. Rimasi stupito. 

Era la prima volta che sentivo questo nome. Anzi, l’avevo già 
sentito prima, ai tempi di Valachi, il pentito americano. L’avevo letto 
sul giornale, ma avevo pensato che “Cosa Nostra” fosse quella 
americana. «La nostra si chiama mafia» mi ero detto. 

Invece il rappresentante continuava a ripetere, scandendo le 
parole, per imprimerle bene nella nostra mente: 

«Questa è Cosa Nostra. Co-sa-No-stra! avete capito? È Cosa 
Nostra, non è mafia. Mafia la chiamano gli sbirri, i giornali». 

«E ora vi dico com’è nata la Cosa Nostra. E nata ai tempi dei 
Vespri siciliani. Quando la gente si è ribellata, e sono nati pure i Beati 



Paoli. Gli uomini d’onore si rifanno ai Beati Paoli. Partono da fatti che 
sono successi a Palermo.» 

Io le sapevo queste cose. Ma gli altri, secondo me, non ne 
sapevano niente. Non avevano assolutamente idea di chi erano questi 
Beati Paoli. Non voglio darmi delle arie, però io li avevo letti questi 
libri. Anche i libri su “Coriolano della foresta”, ‘Talvano il bastardo” 
e cose simili. Ero documentato. Il rappresentante andò avanti per un 
po’ spiegando il significato di queste storie. Poi disse: 

«Ora ci sono le regole. Per prima cosa, dovunque si trovi un uomo 
d’onore latitante, egli deve ricordarsi che un altro uomo d’onore ha il 
dovere di ospitarlo, e di tenerlo anche in casa se necessario. Ma guai a 
chi guarda la figlia o la moglie di qualcuno. Se lo fa, è un uomo 
morto. Non appena si viene a sapere che un uomo d’onore ha 
disturbato la moglie di un altro, quest’uomo deve morire. 

«Secondo. Qualunque cosa possa accadere, non bisogna mai 
andare dagli sbirri, non bisogna mai fare denuncia. Perché chi lo fa 
deve essere ucciso. 

«Terzo. E proibito rubare.» 

A questo punto Natale Ercolano, il candidato dei Ferrera non 
gradito a mio fratello, si alzò in piedi e gridò: «Alt! Fermate tutto! Io 
non ci sto! Non sono d’accordo!». 

Ercolano faceva il ladro. Rubava sempre. Altrimenti, poverino, 
come avrebbe fatto a campare? E quasi tutti i giovani aspiranti uomini 
d’onore presenti in quella sala rubavano. 

Io ero forse l’unico a non avere esperienza in materia. Ci fu un 
momento di perplessità generale. 

Zio Peppino indelicato, il rappresentante, sorrise divertito. 
«Siediti, tu! Stai buono, che poi ti spiego com’è che non si ruba» disse 
a Ercolano, che rimase ad ogni modo preoccupato fino alla fine della 
cerimonia. 

Lo zio Peppino proseguì con la spiegazione degli altri 
comandamenti. Non bisognava sfruttare la prostituzione. 



Occorreva evitare i litigi con gli altri uomini d’onore, mantenere il 
silenzio su Cosa Nostra con gli estranei, comportarsi con serietà 
evitando spacconate ed esibizioni, nonché, come vi ho detto, evitare in 
modo tassativo di presentarsi da soli ad altri uomini d’onore. 

Quante belle parole! Quanti bei principi! E quante volte negli anni 
successivi mi sono trovato di fronte alla mancanza di rispetto di 
queste regole, ai doppi giochi, ai tradimenti, agli omicidi fatti proprio 
sfruttando la buona fede di chi invece credeva in queste regole. Finché 
ho dovuto concludere che la Cosa Nostra reale è ben diversa da quella 
che mi fu presentata in quella occasione. 

Ma quella sera tutto mi sembrava bello, fuori del comune. 

Entravo in un mondo nuovo, pieno di gente eccezionale, pronta a 
rischiare la vita per aiutare i compagni, capace di vendicare i torti, 
potente fino al limite dell’immaginazione. 

Dopo la spiegazione delle regole, il rappresentante fece una pausa 
e disse: «Adesso sapete di che cosa si tratta. Allora, ci volete stare o 
no dentro questa Cosa Nostra? Se non ci volete stare siete ancora in 
tempo. Ve ne potete andare, anche se ci avete conosciuti. Non vi 
succederà niente. Se decidete di entrare, dovete tenere bene in testa 
una cosa: col sangue si entra, e col sangue si esce da Cosa Nostra! 
Non si Può uscire, non ci sono dimissioni da Cosa Nostra. Lo vedrete 
da voi, tra poco, com’è che si entra col sangue. E se uscite, uscite col 
sangue perché vi ammazzano. Non potete andare via, non potete 
tradire Cosa Nostra, perché è al di sopra di tutto. Viene prima di 
vostro padre e di vostra madre. E di vostra moglie e dei vostri figli». 

Il discorso del rappresentante proseguì a lungo. Intervennero pure 
Pippo e altri uomini d’onore anziani che precisarono dei concetti, 
fecero esempi, chiarirono problemi. Era una cerimonia fatta bene, 
completa, all’antica. Nei tempi successivi ce ne sono state altre, e 
abbiamo “fatto” tanti altri uomini d’onore. Io stesso, da vice- 
rappresentante della famiglia, ne ho organizzate tante di iniziazioni. 
Ma una così precisa, speciale, non riesco a ricordarmela. O forse 
sembrava a me in questo modo, la sentivo così perché ero ragazzo, 



non ero ancora smaliziato. Ma anche gli altri giovani erano simili a 
me, a quei tempi. Eravamo tutti più ingenui. E non avevamo ancora 
sparato e ucciso. Nessuno di noi otto quella sera aveva mai ucciso. A 
quei tempi non si sparava con facilità. Neppure Nitto Santapaola 
aveva ancora ammazzato. Il primo omicidio lui l’ha fatto l’anno dopo, 
nel 1963, e non gliel’hanno neanche addebitato. 

Hanno incolpato Franco Ferrera, che è stato difeso dall’avvocato 
Leone, il Presidente della Repubblica. 

I ragazzi che abbiamo “fatto” negli anni seguenti erano tutti 
ragazzi che sparavano, che avevano già sparato e che sapevano già 
quello che c’era da sapere su Cosa Nostra. 

Non c’era bisogno di lunghe spiegazioni. La cerimonia non li 
impressionava più. 

Lo zio Peppino continuò dicendo: «Adesso ciascuno di voi si 
scelga un padrino». Come d’abitudine, il padrino che uno si sceglie è 
la persona che lo ha seguito, lo ha “curato” in vista dell’ingresso in 
Cosa Nostra. È un uomo d’onore che si è preso la responsabilità di 
presentare il candidato alla famiglia. Nel mio caso, era lo stesso zio 
Peppino che mi aveva “portato”, e quindi scelsi lui come padrino. 

A questo punto lo zio Peppino prese un ago, uno spillone, e mi 
chiese: «Con quale mano spari?». 

«Con questa» risposi. 

Mi bucò allora un dito, e fece sgorgare un po’ di sangue facendolo 
cadere sopra un’immaginetta sacra. La guardai. 

Era la Madonna dell’ Annunziata, la santa patrona di Cosa Nostra, 
la cui ricorrenza cade il 25 marzo. 

Zio Peppino accese un fiammifero e accostò la fiamma a un 
angolo dell’immaginetta chiedendomi di prenderla in mano e di 
tenerla finché non fosse bruciata tutta. Chiusi le mani a conca - ero 
proprio emozionato e sudavo - e vidi l’immaginetta trasformarsi in 
cenere. Nel frattempo lo zio Peppino mi chiese di ripetere con lui il 
giuramento. Secondo questa formula, se un affiliato dovesse tradire i 



comandamenti di Cosa Nostra, dovrebbe bruciare come il santino 
dell’Annunziata. 

Finito il giuramento, tutti i presenti mi si avvicinarono per 
baciarmi. Ero diventato un uomo d’onore. Il rappresentante proseguì 
ripetendo il rituale con gli altri giovani da affiliare, e prima di 
chiudere la cerimonia si rivolse a tutti i novelli di Cosa Nostra 
descrivendo la gerarchia della famiglia di Catania, la situazione delle 
province e quella di Cosa Nostra in tutta la Sicilia. Si soffermò in 
modo particolare sulla funzione del capo-decina - il superiore diretto 
di ciascuno di noi giovani. 

Negli anni successivi ho partecipato a molte cerimonie, come ho 
detto. E ho potuto osservare come alcuni rituali cambino secondo le 
usanze locali. In talune famiglie, per pungere il dito del candidato si 
usava una spina d’arancio. Nella famiglia di Riesi si adoperava uno 
spillone d’oro riservato esclusivamente a questo scopo. In casi di 
necessità, le affiliazioni diventavano più rapide. 

Bastava la presenza di almeno tre uomini d’onore, anche se 
appartenenti a famiglie diverse, e perfino a famiglie di province 
diverse. Prendiamo l’affiliazione di Antonino Madonia, appartenente 
alla famiglia di Resuttana, avvenuta all’interno del carcere 
dell’Ucciardone oppure quella di Nello Pernice, della quale sono stato 
uno degli autori della famiglia. 

Il padrino di Pernice era Luciano Liggio di Corleone. C’era poi, 
oltre a me, Francesco Madonia della famiglia di Vallelunga. Eravamo 
perciò tre uomini d’onore appartenenti a tre famiglie di tre province 
differenti. 

Il caso di Nello Pernice è un po’ complicato, ma serve per chiarire 
le regole di appartenenza. Lui doveva far parte della famiglia di 
Vallelunga ed essere assegnato a Liggio, come suo uomo di fiducia a 
Milano. Liggio aveva urgenza di inviarlo a Milano e occorreva fare 
presto anche per evitare eventuali contestazioni da parte della famiglia 
di Catania. 



Sarebbe stato forse più corretto, infatti, che l’affiliazione avvenisse 
presso quest’ultima famiglia in quanto Pernice, proveniente da un’ex 
colonia italiana in Africa, risiedeva da tempo a Catania. 

Ma questa volta (una delle pochissime) Liggio si comporta bene. 
Avvisò sia l’ allora rappresentante, Orazio Nicotra, che mio fratello, 
rappresentante provinciale e detenuto in attesa del “processo dei 
centoquattordici”. 

La cerimonia era finita. Ma c’era una questione in sospeso. 

Natale Ercolano il ladro, aveva sollevato un problema che in realtà 
toccava tutti, lo zio Peppino gli si avvicinò e parlò ad alta voce in 
modo che tutti potevano ascoltare: 

«Natale, cerca di intendermi bene. Non è che tu non possa mai 
rubare. Certo, è meglio se non rubi, perché questa è una regola di 
Cosa Nostra. Ma bisogna saperle capire le regole. Insomma, tu devi 
vivere, e se devi rubare per vivere, allora lo puoi fare. Io, come 
rappresentante provinciale, non posso mantenerti, non posso darti uno 
stipendio in modo da farti vivere bene e non farti andare a rubare. Non 
ho i soldi, e poi non è così. La famiglia non funziona così. Perciò, 
ruba pure. Ma stai attento a chi rubi. Devi sempre sapere a chi stai 
andando a rubare. A un uomo d’onore non puoi rubare, e neppure ai 
suoi parenti. A tutti gli altri, sì.» 

Era tutto chiaro, ora. Si poteva passare ai festeggiamenti. 

Abbiamo stappato non so quante bottiglie di spumante. 

Non so quanti polli al fuoco abbiamo mangiato. Una cosa in 
grande. Non dimenticherò mai quella serata. 

Non erano passate neanche un paio di settimane dal mio ingresso 
in Cosa Nostra che sono cominciate le pretese. 

Stavo aspettando che mi dessero la concessione per la stazione di 
servizio Agip, quando mi mandò a chiamare il capo-decina. 

«Senti,» mi disse «ho saputo che stai per avere questo distributore. 
Intendi gestirlo tutto da solo? Non è bene che ti prendi un socio?» 

«Non sono solo. C’è Pippo come socio. Non ho bisogno di nessun 
socio» risposi brusco. Poi andai da Pippo e gli chiesi: «Senti, forse 



non ho capito bene. Ma entrare in Cosa Nostra significa dividere i 
propri beni con gli altri? Ma che cos’è questo? È il comuniSmo, per 
caso?» 

E lui mi rispose che gli affari leciti erano una cosa tutta personale, 
libera. La famiglia non poteva entrare in queste questioni. La proprietà 
privata era riconosciuta, e ognuno era libero di fare quello che voleva. 
Ma negli affari illeciti era diverso: bisognava prima di tutto informare 
i superiori, e chiedere il permesso, almeno per alcune cose. Era 
proibito svolgere un’attività illecita completamente di nascosto. 
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Gli amici americani 


Fino alla fine degli anni Sessanta la mia vita nella mafia fu, tutto 
sommato, normale. Perché la mafia stessa era normale, e perché 
vivevo a Catania, in una famiglia che non raggiungeva le quaranta 
persone. Una dimensione artigianale in confronto alle famiglie di 
Palermo. C’era stata, d’accordo, la guerra di mafia a Palermo del 
1962-64, ma da noi arrivavano i riflessi, i resoconti, i latitanti. Tutto ci 
sembrava distante, lontano. La nostra attività consisteva nel chiedere 
favori, nel fare contrabbando, nel rivendere merci rubate. Non si 
puntava alla ricchezza. Non si pensava alle cose grosse. Fino al 1962, 
Pippo e io, abbiamo abitato nella casa dei miei genitori. Dopo il 
fidanzamento di mio fratello abbiamo cambiato. Siamo andati a vivere 
in un’altra casa, anch’essa molto povera, misera, due stanzette. Si 
trovava nella parte Sud di San Cristoforo. Il Sud del quartiere S. 

Cristoforo di Catania! Basta pensarci un momento: la Sicilia, 
Catania, sono il Sud dell’Italia, e noi abitavamo nel Sud del quartiere 
più povero di Catania. 

Ma ci siamo rimasti solo pochi mesi. Dopo avere ottenuto quegli 
appalti dalla regione, Pippo diventò un costruttore e siamo andati ad 
abitare nel centro di Catania, in una casa grandissima. La prima casa 
grande che ho avuto, dove avevo addirittura una stanza tutta per me. 

Un giorno arrivarono in questa casa tante persone. Pippo me le 
presentò. Si trattava di Totò Greco, detto “Cicchiteddu”, Antonio 
Salomone, Nini Geraci di Partinico, Gianni La Licata, che fu poi 
ucciso da Pippo Calò e altri. 

Erano sette o otto uomini d’onore. Latitanti. 



Hanno buttato dei materassi a terra nel sottotetto della casa, che li 
poteva ospitare tranquillamente - per dire quanto era grande questa 
casa. Ogni tanto entravo nella stanza e gli portavo il caffè. Arriva 
dopo qualche giorno il rappresentante di Catania, e si sono messi a 
discutere animatamente. 

A lungo. Per quella occasione, e per un giorno soltanto, era 
arrivato anche Gerlando Alberti, che risiedeva a Milano. 

Morivo dalla curiosità. Pippo finalmente mi spiegò perché quelle 
persone si trovassero a casa nostra e mi rivelò l’argomento della 
riunione. Gerlando Alberti era venuto perché qualcuno lo aveva 
avvisato che Angelo La Barbera doveva arrivare a Catania da Milano, 
in aereo, e alloggiare all’albergo Central Corona, in via Etnea, a quei 
tempi il migliore della città. E lì bisognava ucciderlo. 

Angelo La Barbera comandava assieme al fratello la famiglia di 
Palermo centro e si trovava in guerra con i Greco di Ciaculli e con 
tutta Cosa Nostra di Palermo. Si erano verificati una serie di attentati e 
di omicidi contro esponenti mafiosi di rilievo, ed erano esplose un 
paio di “Giuliette” piene di tritolo, tra cui quella che aveva provocato 
la strage di Ciaculli, nel giugno 1963. 

Sia la mafia che la polizia pensavano che gli autori della strage e 
di tutto il resto fossero i fratelli La Barbera, e tutti li cercavano. 

Ma prima di spiegare perché questi capimafia che credevano di 
sapere tutto erano invece dei fessi che venivano giocati da uno solo un 
poco più furbo di loro, fatemi raccontare l’episodio di Angelo Bruno. 

Nel 1962 ho conosciuto Angelo Bruno, il rappresentante della 
famiglia di Philadelphia. La prima persona importante che ho 
conosciuto dopo essere stato fatto uomo d’onore. 

Era un uomo calmo, posato. Una personalità. Dormiva 
all’Excelsior ed era uno che comandava in America. Noialtri 
l’abbiamo sempre vista come un colosso, l’America. Sia per mafia che 
per soldi che per le altre cose. 

In America a quei tempi comandavano sette famiglie. 



Cinque stavano a New York e due fuori, una nel New Jersey e una 
a Philadelphia. C’erano sette rappresentanti, e Bruno era uno di questi. 
Uno dei più grossi. Pippo mi diceva che faceva parte del gran giuri, la 
commissione dei sette che dirigeva tutta l’America. Il vice- 
rappresentante di Philadelphia si chiamava Testa. Bruno si informò 
sulla situazione di Cosa Nostra nel paese del padre di Testa, 
Calatabiano, che si trova al confine tra la provincia di Catania e quella 
di Messina. Mi chiese di accertare se a Calatabiano esisteva una 
famiglia. Ma non c’era niente, allora, a Calatabiano. Oggi si uccidono 
che è una bellezza. 

Angelo Bruno era originario di Vallelunga, in provincia di 
Caltanissetta. Arrivò in America che aveva diciotto mesi e non si 
chiamava Bruno, ma Andaloro. Poi si cambiò il nome. 

Era venuto in Sicilia perché si voleva rendere conto delle proprie 
origini e voleva conoscere i suoi parenti, visitare il suo paese di 
nascita. Aveva sessantacinque anni, più o meno, e parlava siciliano. 
La moglie no. Non era siciliana, ma era italiana, o meglio, italo- 
americana. A noi fu presentato dal rappresentante di Vallelunga, che 
era allora un certo Calogero Sinagra, e che era pure cugino di Bruno, 
il quale fu particolarmente contento di venire in Italia, in Sicilia, e di 
trovare nel suo paese nativo un suo cugino rappresentante come lui. 

Alla fine della visita, Angelo Bruno disse a Sinagra: «Devi venire 
con me. Ho tanto desiderio che tu stai con me in America per un po’ 
di tempo». 

E se lo portò davvero. Gli pagò tutto. Lo tenne per quattro o 
cinque mesi, e gli fece girare l’America in lungo e in largo pagandogli 
i migliori alberghi. Lo fece impazzire. 

Calogero Sinagra non era ricco. Era solo un commerciante di 
animali in un paese di cinquemila abitanti perduto nel mezzo della 
Sicilia. E ignorante, per giunta. Analfabeta. La sua vita era passata in 
mezzo alle stalle, alle fiere, ai carretti (e alle regole della Cosa Nostra 
di una volta, naturalmente). 



Ciò che vide neirAmerica degli anni Sessanta, quel mondo così 
grande, quelle cose così nuove, del futuro, lo fecero veramente 
impazzire. 

Con l’occasione della sua venuta in Sicilia, Angelo Bruno voleva 
acquistare un casinò in Italia. Col gioco lui era forte, esperto. Quando 
era un semplice uomo d’onore - ci raccontò - possedeva un casinò a 
Cuba, assieme a parecchi altri soci. Ci raccontò questo fatto perché 
prima di venire a Catania si era girato tutti i casinò italiani. Ed era 
rimasto sconcertato da quello che aveva visto. 

«Queste sono delle bische e non dei casinò» ci diceva. 

«Il nostro casinò di Cuba era completamente diverso. Era tutta una 
cosa di qualità. Se sapevamo che un giocatore preferiva un certo tipo 
di pesce, e questo non si trovava sul posto, veniva un aereo apposta 
per portare il pesce a quello là. Nei casinò italiani fanno addirittura 
pagare l’ingresso. Là noialtri... Gli piaceva una data marca di 
whisky? Gli piaceva una certa cosa?... Eccola. Al ristorante, per 
esempio. Ma che un giocatore paga? No che non paga, al ristorante! 
Non paga e basta. Tutto quello che voleva noi glielo davamo.» 

Angelo Bruno era stato a Cuba quando c’era quello prima di 
Castro, Batista. Fidel Castro cominciava appena ad alzare la testa, e 
gli uomini di Batista mandarono a chiamare lui, Angelo Bruno, e gli 
chiesero se era in grado di ammazzare Castro. 

«A quei tempi ammazzare Castro» ci diceva Bruno «era la cosa 
più semplice di questo mondo. Era facilissimo.» Lo disse al suo capo- 
decina, ma questo era un ignorantone che non vedeva a un palmo dal 
suo naso. Vedeva solo Cosa Nostra. Nelle faccende della famiglia era 
una volpe, ma non capiva nulla degli affari, del mondo grande che sta 
fuori. Non le vedeva neppure, queste cose. 

«Non potevo parlare direttamente al rappresentante, perché ero un 
soldato e dovevo per forza passare attraverso il capo-decina. E così 
gli dissi: “Senti, c’è Batista che vuole che noialtri ammazziamo a 
Fidel Castro. Ma tu te l’immagini cosa può succedere se noi gli 
facciamo un favore come questo a Batista? Qui saremo i padroni. Ci 



faremo un giardino - una grande proprietà, un palazzo - con tutti i 
soldi che guadagneremo”. “Noi non facciamo queste cose. Non 
facciamo cose di politica, noialtri. Non ci immischiamo in queste 
storie” rispose quell’imbecille.» 

«Erano gli anni Cinquanta. Fidel Castro era ancora piccolo 
piccolo. E ora Cuba se l’è presa lui. Tutta! E non ci si può neppure 
avvicinare!» esclamava Angelo Bruno, ed era ancora amareggiato. «Il 
problema è la gente che non capisce. Qui è la stessa cosa, con questi 
casinò dove gli stupidi che li gestiscono fanno pagare per entrare.» E 
dopo essersi convinto che il sistema qui era proprio differente, rimase 
ancora un po’ e poi ripartì per l’America. 

Ma tornò di nuovo. E mentre si trovava con sua moglie e con un 
suo parente alla stazione di Catania per andare al suo paese, comprò 
un giornale inglese e vi lesse la notizia che era ricercato. Contro di lui 
esisteva un mandato di comparizione, o di cattura. 

«Guarda che io non parto più» disse al suo parente. 

«Devo prima vedere come stanno le cose. In albergo non ci posso 
andare perché mi arrestano subito. Trovami una sistemazione.» 

E venne a casa nostra, accompagnato dal cugino. Telefonò in 
America e seppe che si trattava di una storia di prestiti a usura. C’era 
una che lo aveva denunciato perché... c’era di mezzo un negro... Non 
conosco bene la vicenda. 

Lui aveva tentato di metterli d’accordo, ma quella sosteneva che 
era lui, Bruno, a fare l’usura. Poi il negro fu trovato morto. Un brutto 
guaio. 

Telefonò allora a un avvocato di Catania, decise di costituirsi e si 
mise d’accordo con le guardie americane perché lo aspettassero 
all’aeroporto di Roma per prenderlo in consegna. E infatti se lo sono 
preso e se lo sono portato via. 

Bruno e la moglie rimasero da noi solo una notte. La moglie dormì 
e Tindomani partì in aereo per gli Stati Uniti. 

Lui non dormì. Si mise a parlare con me e Pippo. Ci raccontò la 
storia di Cuba e di Castro, ci parlò della sua vita e di Cosa Nostra 



americana. Era una circostanza speciale, chiaro. Lui di solito parlava 
poco. Era una grande personalità, riservata, ma la mia impressione fu 
quella di un uomo... buono. Sì, buono. Mi fece gli auguri per la mia 
affiliazione appena avvenuta, mi baciò e mi disse: «Buona fortuna...». 
Ma me lo disse con il cuore, alla maniera siculo-americana. 

Avevo ventotto anni. Era il primo grande uomo che conoscevo. 

Poi ho sentito che gli hanno fatto saltare in aria la casa, e che è 
morto, verso il 1980 mi pare. 

Vi ho raccontato l’episodio di Angelo Bruno non solo perché l’ho 
vissuto direttamente e mi ha impressionato, ma anche per mostrarvi 
come fossero lontani per noi gli americani. 

Quando leggo di una Cosa Nostra italo-americana, sia italiana che 
americana cioè, come se fosse un’unica associazione, mi viene da 
ridere. Non abbiamo mai avuto rapporti da associazione ad 
associazione. Cosa Nostra è autonoma. La commissione regionale 
decide per conto suo. 

Molti di noi conoscevano uomini d’onore americani. Ci si 
scambiavano favori. Si nascondeva qualche latitante, o se ne mandava 
qualcuno dei nostri. Si riconosceva pure la validità del loro 
giuramento di fedeltà a Cosa Nostra. La qualifica di “uomo d’onore” 
valeva sia qui che lì. Ma questo era tutto. 

Loro erano più attaccati agli affari, ai soldi, rispetto a noi. E 
qualche volta l’accoglienza che hanno fatto a uomini d’onore siciliani 
latitanti o in visita non è stata delle migliori. 
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Il piccolo grande gioco del Cavataio 


Torniamo allora alla decisione di uccidere Angelo La Barbera 
durante la sua permanenza a Catania. Questi illustri mafiosi che 
stavano a casa mia lo volevano ammazzare perché non avevano 
ancora capito che le “Giuliette” piene di tritolo non le mettevano né 
lui né suo fratello, ma le metteva il Cavataio. 

Chi era il Cavataio? Era il rappresentante di un mandamento di 
Palermo, quello dell’Acquasanta, che aveva costituito un gruppo a sé - 
oggi si chiamerebbe “trasversale” - con alcuni vecchi capi 
appartenenti ad altre famiglie. 

Questi capi erano stati detronizzati da nuovi boss, ma non avevano 
accettato la situazione e avevano fatto una coalizione segreta con 
Michele Cavataio. 

Non erano molti, ma erano bravi e assai pericolosi, perché erano 
uomini d’onore collaudati, conoscevano tutti, venivano a sapere le 
contromosse degli altri e nessuno sospettava di loro. 

All’ origine di tutto c’era il risentimento del Cavataio contro l’élite 
di Cosa Nostra. Un compare del Cavataio era stato ucciso da Antonio 
Salomone, il rappresentante della famiglia di San Giuseppe Jato, 
perché gli aveva danneggiato una cantina. Siccome i capi di Cosa 
Nostra di Palermo avevano approvato l’omicidio, ecco Cavataio che 
uccide Calcedonio Di Pisa. Ma lo uccide in modo che la colpa ricada 
sui La Barbera. 

Poi cominciarono a scoppiare una serie di auto-bomba nei pressi 
delle case dei mafiosi più importanti, ciascuno dei quali iniziò a 
nutrire sospetti nei confronti di altri. In un mondo complicato come 



quello di Cosa Nostra, dove un torto anche minimo viene tenuto a 
mente per anni, e dove esistono migliaia di situazioni ingarbugliate, la 
materia per i sospetti, per le ipotesi, non manca mai. 

Ognuno aveva un qualche motivo di rivalsa, nuovo o di vecchia 
data, nascosto o dichiarato, contro qualcun altro. 

Le bombe del Cavatalo seminavano zizzania in seno alla mafia 
perché nessuno ammetteva di averle messe, e attiravano per giunta 
l’attenzione della polizia e dei giornali contro le vittime. Cadde così 
Bernardo Diana, vice-rappresentante della famiglia Bontade, e rischiò 
la vita in un attentato anche la sorella di Salvatore Greco 
“Cicchiteddu”. 

La “Giulietta” esplosa a Ciaculli, infine, uccise sette poliziotti e 
carabinieri e i danni per Cosa Nostra durarono per tutti gli anni 
Sessanta. 

Il Cavatalo era spietato, cattivo. Pur di eliminare un suo avversario 
era capace di far crollare un palazzo intero senza curarsi dei morti 
innocenti. Il suo piano era quello di colpire tutti, facendoli indebolire 
dalle lotte interne o facendoli arrestare dalla polizia, e di restare infine 
l’unico padrone della mafia di Palermo. 

Ma quei geni dei capi di Cosa Nostra non capirono niente e 
incolparono i La Barbera di tutto lo sconquasso. Fu convocata una 
riunione della commissione provinciale, composta dai capi- 
mandamento, e Salvatore Greco chiese ad Angelo La Barbera come 
mai suo fratello Totò, incaricato di indagare sull’omicidio di 
Calcedonio di Pisa, non aveva concluso niente. Le spiegazioni dei La 
Barbera furono ritenute insufficienti, e i sospetti a loro carico si 
accrebbero ancora. 

Salvatore Greco accusò allora Totò La Barbera di essere stato lui 
l’assassino, e nel corso della stessa riunione La Barbera fu strozzato 
dai capi-mandamento. Lo stesso Salvatore Greco consegnò poi il 
cadavere per la sepoltura a Gigino Pizzuto, che mi riferì questi fatti 
diversi anni dopo, intorno al 1972. 



Ma Angelo La Barbera riuscì a fuggire da quella riunione, e 
questo fatto fu portato dal Cavatalo come una prova della sua 
colpevolezza non solo per la faccenda Di Pisa, ma pure per le bombe e 
gli attentati già eseguiti contro i capi della commissione. E siccome 
dopo la fuga di Angelo La Barbera le attività di disturbo continuarono 
- sempre a opera dello stesso Cavatalo - l’intera Cosa Nostra si 
coalizzò nella ricerca del colpevole. 

L’ordine era di prenderlo a ogni costo, oppure di ucciderlo a vista, 
per strada, dovunque lo si individuasse. Ma Angelo La Barbera li 
cercava pure, perché voleva spiegarsi, voleva discutere, voleva 
convincerli che lui non c’entrava, che era pure lui alla ricerca del 
responsabile degli attentati. 

Alla fine La Barbera riuscì a stabilire un contatto con alcuni capi, 
e dopo una trattativa molto lunga fissarono il luogo e la data per un 
incontro di chiarificazione. La Barbera portò con sé alla riunione 
Stefano Giaconia, uno dei suoi uomini più fidati. Si dice - non sono 
sicuro se è vero che Giaconia arriva alla riunione tutto imbottito di 
dinamite. 

Sembrava un salame con una miccia in mano. 

«Se qui fate qualcosa di sospetto, accendo la miccia e saltiamo 
tutti per aria» annunciò non appena entrato nel posto convenuto per 
l’incontro. Qualcuno dei presenti allora fece, forse senza volerlo, un 
qualche segnale. Angelo La Barbera ordinò a Giaconia di fuggire, e la 
speranza di arrivare a un chiarimento si dileguò definitivamente. La 
Barbera si convinse che era inutile cercare di spiegare. Tanto, lo 
avrebbero ammazzato in ogni caso. Gli altri intensificarono ancora di 
più la caccia. 

Ecco perché tutta questa gente era venuta a Catania. 
Organizzarono subito le cose, andando a chiedere nei vari alberghi se 
La Barbera stesse alloggiando lì, e distribuendosi i compiti. Gerlando 
Alberti aspettava che da Milano qualcuno gli inviasse la parola 
d’ordine «Il vagone è partito», per significare che La Barbera era in 
viaggio. Ma lui non arriva. Oppure arriva e non si ferma a Catania per 



dormire, ma proseguì per Messina in automobile. Non si è mai saputo. 
Angelo La Barbera fu ucciso poi in carcere a coltellate, ma per altre 
ragioni. 

Dal 1962 al 1969, anno della strage di viale Lazio, una grande 
confusione regnò nella mafia palermitana. Ci furono molti morti per la 
guerra di mafia e molti arresti. Più di cento. I capi più importanti 
furono incarcerati e poi ci fu il processo di Catanzaro. La “Giulietta” 
di Ciaculli contro i Greco, nel 1963, fu il danno più grosso. Il governo 
mandò la Commissione antimafia. Cosa Nostra non è più esistita nel 
palermitano dopo il 1963. Era KO. 

La mafia fu sul punto di sciogliersi e sembrò andare allo sbando. 

Basta pensare che il capo della commissione provinciale di 
Palermo, Totò Greco “Cicchiteddu”, abbandonò la sua carica ed 
emigrò in Venezuela. Era latitante ed era stato pure condannato. 

Le famiglie erano tutte scassate. Si faceva proprio il minimo 
indispensabile. Non c’erano quasi più omicidi. C’era ancora qualche 
omicidio “comune”, di quelli di cui si trova subito il colpevole. Ma 
non omicidi di mafia. Neppure il pizzo si pagava più a Palermo. 

Ma nelle altre città la mafia governava ancora. A Catania, come ho 
detto, non c’erano problemi particolari. Noi stavamo tranquilli e non 
c’erano omicidi. Nessuno in città pensava alla mafia. Pensavano tutti 
allo sviluppo: Catania era allora la città più laboriosa della Sicilia. 

Il gioco del Cavatalo a un certo punto fu scoperto, ma era troppo 
tardi. Avevano già arrestato tutti e non si potette fare niente. Si fu 
costretti ad aspettare la scarcerazione dei capi più importanti dopo il 
1968-69, dopo il processo di Catanzaro. 

Prima di riorganizzarsi, di pensare al futuro, era infatti 
assolutamente necessario risolvere il problema Cavatalo. 

All’interno di Cosa Nostra si formarono in proposito due linee: 
fare pace con lui oppure distruggerlo. Non erano due linee fisse. 
Cambiavano a seconda dei momenti. A seconda, soprattutto, di che 
cosa si pensasse della sua forza. 



AlFinizio si credeva che il Cavataio avesse un grosso esercito 
dietro, e che avesse degli infiltrati all’interno di tutte le famiglie. E 
furono avviate perciò tante trattative per arrivare a un accordo con lui. 

Com’è strana Cosa Nostra, in certi momenti! Come diventa 
pratica, accomodante! Tutti erano stati danneggiati, traditi, offesi. 
Tutti odiavano il Cavataio per la gente che aveva ammazzato, per quel 
suo modo subdolo di agire, ma era la sua forza d’urto ad avere 
l’ultima parola. Se era forte occorreva fare pace con lui. 

Alla fine la potenza del Cavataio si rivelò un bluff. 

Stringi stringi, non era nessuno. Ma prima di accorgersene, quanto 
tempo venne speso in contatti, accordi, viaggi, ambasciate! 

E quante cautele nel parlare, nel confidarsi anche all’ interno delle 
famiglie stesse! 

La parola d’ordine era di stare attenti e di parlare il meno 
possibile, perché c’era il rischio che gli infiltrati del Cavataio 
andassero a riferirg li i nostri movimenti e i nostri piani segreti. Si 
erano adottate misure eccezionali di prudenza, perché non si capiva 
più da quale parte venivano i danni. Si era ordinato ai ragazzi, a quelli 
che sparano, di non salire in macchina da soli con nessuno, e di non 
andare a nessun appuntamento senza essere accompagnati da un altro, 
che doveva restare in macchina ad aspettare, e di avvertire in ogni 
caso il capo-decina o qualcun altro di ogni convocazione presso altre 
famiglie. 

I fatti dei primi anni Sessanta avevano rappresentato una lezione 
da tenere presente. Perfino un capo rispettato e importante come 
Pietro Torretta faceva il doppio gioco col Cavataio. Totò Greco 
credeva che Torretta fosse un uomo suo, e invece Torretta andava a 
raccontare tutto al Cavataio. Anzi, l’indizio decisivo sul Cavataio lo 
fornì proprio Pietro Torretta. 

Un giorno un soldato doveva andare a un appuntamento da “zio 
Pietro” e si era portato appresso un altro uomo d’onore, Gianni La 
Licata. Quest’ultimo lo attendeva giù in strada, mentre l’altro era 



salito verso l’appartamento dove abitava Torretta. Li tentarono subito 
di ammazzarlo. 

Il soldato reagì prontamente. Tirò fuori la pistola, si mise a sparare 
e si buttò dal balcone gridando: «Gianni, Gianni, Gianni!». 

Ma arrivò a terra morto perché quelli che stavano in casa di 
Torretta lo avevano colpito mentre scavalcava il balcone. 

Gianni La Licata riuscì però a fuggire e raccontò l’episodio alla 
commissione, la quale si rese conto dell’errore commesso imputando 
ai La Barbera le stragi e il resto, e capì che il coinvolgimento di Pietro 
Torretta significava che la strada era un’altra. E si arriva presto al 
Cavatalo. 

Ritorniamo adesso all’inizio del discorso, al dopo-Catanzaro, 
quando si pensava che il Cavatalo fosse forte e che occorresse arrivare 
a una pace con lui e la sua gente. 

Comparvero a quel punto tre mediatori, tutti estranei a Palermo 
perché erano nati in altri posti o perché, come Gerlando Alberti, 
risiedevano da un po’ di tempo a Milano e non partecipavano 
direttamente alle vicende delle famiglie palermitane. 

Oltre ad Alberti, i mediatori erano Pippo Calderone e Giuseppe Di 
Cristina. La notizia della loro intenzione di mettere pace cominciò a 
diffondersi. Ci furono incontri ufficiali con gli esponenti delle 
famiglie più numerose e con i capi-mandamento di Palermo. Fu 
ascoltata l’opinione dei rappresentanti delle altre province, finché 
Ciccio Occhialino, rappresentante del Giardino Inglese di Palermo e 
uomo del Cavatalo, fece sapere a Pippo che quest’ultimo voleva 
incontrarlo per discutere, per ragionare sulla situazione. 

Si videro un paio di volte, mio fratello e il Cavatalo. In uno di 
questi incontri - era presente pure Nino Sorci - il Cavatalo si dichiarò 
disposto alla pace e dette le sue condizioni. 

Ma mio fratello rimase a bocca aperta quando vide il Cavatalo 
infervorarsi nel discorso, infilare la mano in una calza ed estrarre un 
pezzo di carta. Era una mappa di Palermo, con tanti cerchietti quanti 
erano i quartieri, e con i nomi delle famiglie, dei rappresentanti e di 



tutti gli uomini d’onore conosciuti. Cavatalo mise la mappa sul tavolo 
e cominciò a dire: «Qui deve andare questo capo-mandamento, là 
questo capofamiglia, da questa parte ci mettiamo questo, dall’altra 
spostiamo quello, eccetera». Dettava le sue condizioni, insomma. 
Faceva l’organigramma. Una cosa, per dire, come quella che fa il 
Presidente degli Stati Uniti. Alla Bush. 

Roba da non credere. Lo stupore di Pippo nasceva dalla prova 
provata - una prova “contundente” come dicono certi avvocati di 
mafia - che il Cavatalo era pazzo, megalomane. 

Nessuno può trattare le famiglie di Cosa Nostra così, come se 
fossero le pedine della dama. Ma nasceva anche da un altro 
ragionamento. Com’era possibile che uno così furbo come Cavatalo 
non si rendesse conto del pericolo che la sola esistenza di un 
documento come quello rappresentava? 

Forse il Cavatalo non era poi così astuto. O invece aveva avuto 
ragione Liggio quando aveva detto di lui che «nel paese degli orbi chi 
ha un occhio è re», riferendosi alla statura mentale degli interlocutori 
dello stesso Cavatalo? Fatto sta che il Cavatalo è morto proprio a 
causa di quella mappa. Che aveva mostrato anche ad altre persone, il 
furbo. 

A parte il divieto assoluto - e sempre valido ancora oggi - di 
mettere per iscritto qualunque cosa che si riferisse a Cosa Nostra, 
c’era a quei tempi anche una questione pratica che rendeva quella 
mappa pericolosissima. La polizia non conosceva niente della vera 
struttura della mafia. Non c’erano ancora stati i pentiti che avevano 
descritto la gerarchia e fatto i nomi. I magistrati commettevano un 
sacco di sbagli quando indagavano sugli omicidi. E c’erano tanti che 
pensavano che la mafia, cioè Cosa Nostra, non esistesse neppure. 

I mediatori della controversia decisero di convocare comunque 
una riunione. Dovevano comunicare ai capi di Cosa Nostra i risultati 
dei loro colloqui, e dovevano riferire a Totò Greco - il quale, in quanto 
segretario della commissione di Palermo, era il capo di maggiore peso 



- la volontà di pace del Cavatalo. L’incontro si tenne in Svizzera, a 
Zurigo, in un albergo, e fu organizzato nella massima segretezza. 

Mio fratello e Di Cristina furono messi al corrente del luogo 
dell’incontro solo dopo essere arrivati all’aeroporto di Roma. I capi di 
Cosa Nostra di Palermo diffidavano di loro e di Gerlando Alberti 
perché avevano avuto troppi contatti con il diabolico Cavataio. 

La riunione (era presente pure Tommaso Buscetta) si svolse 
all’insegna delle belle parole. «Pace, pace, pace! Basta con gli 
omicidi. Dimentichiamo e andiamo avanti» raccomandarono i 
mediatori, ricevendo l’assenso di molti. Ma Totò Greco “Cicchiteddu” 
se ne stette zitto per tutto il tempo, e alla fine dichiarò: «Va bene. Va 
bene. Fate pace. Fate come volete. Siete la maggioranza», facendo 
così intendere di non essere affatto d’accordo. 

Poi chiamò Pippo in disparte e gli disse: «Io non posso essere 
d’accordo. Io il Cavataio lo voglio morto». 

«Allora, caro Totò, fermiamo tutto. Alt. Riprendiamo la 
discussione» rispose Pippo. 

«No. Nessuno deve sapere di questa mia intenzione. Voialtri 
trattate come se fosse pace. Usciamo di qui con la decisione di fare la 
pace. Ma dobbiamo ammazzarlo.» 

«Lo so anch’io che dovremmo ammazzarlo. Ma se qui decidiamo 
ufficialmente di fare la pace e poi invece lo uccidiamo, ci metteremo 
contro tutta Cosa Nostra della Sicilia. Ci accuseranno di fare come il 
Cavataio, di non rispettare i patti, di fare cose di nascosto, illegali...» 
insistette Pippo. 

«Io lo ammazzo per conto mio. Non c’è bisogno che voi 
partecipiate» tagliò corto “Cicchiteddu”. Pippo capì che era inutile 
cercare ancora di convincerlo. 

«Senti, Totò. Accetto il tuo discorso. Hai ragione. Ti hanno messo 
la bomba sotto la casa, e sono stati sul punto di ammazzarti pure la 
sorella. Ma mi spieghi come faccio io, che rappresento un’altra 
posizione, a sostenere questo discorso doppio come vuoi tu? Se lo 
devo fare ho bisogno di avere almeno degli uomini che lo 



condividono, che sono d’accordo, che si prendono anche loro la 
responsabilità. Non posso andare in giro come una papera a ripetere 
“pace, pace, pace” solo perché tu mi hai detto di farlo, mentre non è 
vero. A qualcuno glielo devo pur dire che è un trucco, che pace non è. 
E questo qualcuno deve diventare coinvolto, corresponsabile 
dell’inganno. Dimmi a chi lo posso dire.» 

«Lo puoi dire a Stefano Bontade. E poi Stefano, solo lui, deve 
decidere se dirlo a Gaetano Badalamenti.» 

«E Di Cristina?» 

«Puoi dirlo pure a lui.» 

Al ritorno in Sicilia cominciò questa pace finta. Furono informati 
Bontade e Di Cristina, e poi Badalamenti, Liggio e altri esponenti di 
primo piano che gravitavano su Palermo. Si parla di riconciliazione e 
di quieto vivere fino alla noia. Il resto delle famiglie siciliane finirono 
col convincersi che si era aperta un’epoca di concordia. (Anche i 
palermitani la volevano, la concordia. Ma dopo avere ucciso il 
Cavatalo.) 

Non era facile, tuttavia, stanare il Cavatalo. Gli mandarono 
messaggi di pace. Lo invitarono a trattare. Si dichiararono disposti a 
discutere la sua mappa. Ma lui stava nascosto e non abboccava. 

Gli unici ad avere un canale di contatto con lui erano Pippo e Di 
Cristina. La posizione di entrambi nei confronti del Cavatalo non era 
completamente insincera. Non avevano ancora abbandonato del tutto 
l’idea che poi, anche in extremis, una qualche soluzione diversa si 
sarebbe potuta trovare. Il Cavatalo non si fidava della dichiarazione di 
pace uscita dalla riunione di Zurigo. Per lui la vera pace poteva 
nascere solo da un impegno sottoscritto da un vertice generale di tutti i 
rappresentanti delle famiglie siciliane, una cosa alla grande, che non si 
era mai fatta prima. Se non si fosse convocato questa specie di 
“Parlamento” della mafia, lui non sarebbe mai uscito dalla 
clandestinità. E intanto diventava sempre più indisponente. Durante 
un incontro con Di Cristina si impuntò su di una questione, e quando 
Di Cristina lo invitò a ragionare, lui, per tutta risposta, disse che se le 



sue proposte non fossero state accettate, entro un’ora sarebbe stato 
ucciso Salvatore Scaglione, detto "il pugile”. E per dimostrare che non 
scherzava, riferì a Di Cristina dove Scaglione si sarebbe trovato entro 
un’ora. Il povero Di Cristina lo pregò di lasciare perdere, e Cavataio 
fece un gesto magnanimo: alzò il telefono e bloccò il commando di 
killer che stava per partire. 

Questo fatto lasciò sgomenti i capi di Cosa Nostra che ancora 
dubitavano circa la necessità di sbarazzarsi del Cavataio, e si aggiunse 
a quello della mappa e a tanti altri. 

Si arriva infine al piano concreto per l’eliminazione del Cavataio. 
Dapprima si pensa di sfruttare un’informazione che pochissimi 
avevano. Il Cavataio andava ogni tanto ad Acireale, nei pressi di 
Catania, dove i suoi figli si trovavano in collegio. Si poteva 
organizzare un bell’attentato lungo la strada. Ma poi si decise di non 
farne niente. 

Tuttavia Stefano Bontade, Gaetano Badalamenti e Di Cristina si 
misero d’accordo tra di loro in segreto per ucciderlo proprio lì, nel 
territorio della provincia di Catania. 

Senza dire nulla a Pippo, che era ormai il principale uomo d’onore 
della provincia. Una scorrettezza enorme. 

Era stato Giuseppe Di Cristina, uno degli amici più cari di mio 
fratello, a suggerire agli altri di non avvertirlo e di non coinvolgerlo. 
Non c’era una motivazione grave. Era solo gelosia, invidia perché 
Pippo emergeva sempre di più, e riscoteva la fiducia di un numero 
sempre maggiore di uomini d’onore. 

Venne formata una squadra, un gruppo di fuoco. Badalamenti mise 
a disposizione due suoi uomini che lavoravano a Catania, i fratelli 
Sciacca, e Natale Rimi. Un giorno che questi aspettavano il passaggio 
del Cavataio per sparargli - attesa inutile perché questo Cavataio non 
passava mai, non ci andava in quel periodo ad Acireale - si sono 
fermati a prendere un caffè al mio distributore. Il gestore era quel mio 
cugino di cui ho già parlato, Marchese, un uomo d’onore che li 
riconobbe e li salutò. Poi disse a Pippo che li aveva incontrati. 



La prima volta che mio fratello incontrò uno degli Sciacca gli 
chiese come mai erano passati di lì assieme a Rimi e non erano andati 
a salutare anche lui. 

«Non potevamo passare a trovarla, caro zio Pippo. Come 
facevamo a venire da lei? Stavamo lì ad aspettare il Cavatalo per 
ammazzarlo. Forse che Vossia non lo sa?» fu la risposta. 

Pippo monta su tutte le furie e corse a Palermo da Bontade e 
Badalamenti dissociandosi dall’operazione anti-Cavataio, accusandoli 
di falsità e minacciando una brutta rappresaglia contro i loro uomini 
che operavano nel suo territorio senza alcuna autorizzazione. 

Ma la sua ira dura poco. Era un uomo buono che voleva in realtà 
un gran bene a Stefano Bontade e Gaetano Badalamenti, credeva nelle 
regole di Cosa Nostra e si fidava degli amici. Per questo è morto. 

La strage di viale Lazio del 10 dicembre 1969, che pose fine alla 
vita del Cavatalo, avvenne a totale insaputa di mio fratello, che ne 
apprese dai giornali, e fu poi informato dai capi palermitani. 

Si sono scritte tante cose imprecise al proposito. Secondo quanto 
mi ha riferito Pippo, all’azione parteciparono cinque persone 
appartenenti a tre diverse famiglie: uno dei fratelli Grado ed Emanuele 
D’Agostino messi a disposizione dai Bontade, Bernardo Provenzano e 
un fratello di Leoluca Bagarella indicati da Gaetano Badalamenti, e 
Damiano Caruso, ritenuto il soldato più valoroso della famiglia Di 
Cristina (figuriamoci come erano gli altri, dati i pasticci che ha 
combinato Caruso in questa e in altre occasioni). 

I soldati arrivarono negli uffici del costruttore Moncada a bordo di 
diverse automobili. Caruso e gli altri erano travestiti da poliziotti. Nei 
dintorni circolavano varie altre macchine per controllare la situazione, 
e a bordo di una di esse Salvatore Riina dirigeva le operazioni. 

Caruso non si dimostrò all’altezza della situazione. Il trucco del 
travestimento fu sprecato subito perché, invece di intimare l’alt e di 
aspettare che tutti i presenti si fermassero, come fa la polizia vera, 
Caruso cominciò a sparare all’impazzata senza colpire nessuno, e 
permettendo così al Cavatalo di rifugiarsi dietro la scrivania e 



rispondere al fuoco con la sua pistola. Freddo e preciso, il Cavatalo 
uccise Bagarella colpendolo in pieno petto. Sparò su Provenzano e lo 
ferì leggermente a una mano. Era di un’abilità fuori del comune, il 
Cavatalo. Lo stesso Caruso fu ferito a un braccio, sempre dal 
Cavatalo. Il quale si nascose poi sotto un tavolo fingendosi morto. 
Pensava che gli aggressori se ne andassero senza avere il tempo di 
verificare il lavoro fatto. 

Ma Provenzano e gli altri avevano ricevuto l’ordine di uccidere 
tutti quelli che si trovavano nella stanza, e di bruciare poi tutto, per 
eliminare anche la famosa mappa di Cosa Nostra che Cavatalo teneva 
addosso. Si erano portati dietro a questo scopo delle taniche di 
benzina, che non poterono però usare per via dell’imperizia di Caruso 
e della micidiale reazione di Cavatalo. Dovevano pensare al loro 
morto e al loro ferito. Non avevano tempo di bruciare. 

Nella stanza era calato un silenzio irreale. Si potevano sentire le 
automobili che passavano a una a una sul viale. 

Provenzano si fermò un attimo, poi si scosse e si ricordò del 
particolare delle calze del Cavatalo che potevano contenere la mappa. 
Tirò Cavatalo per i piedi da sotto il tavolo, avvertì una strana 
resistenza e si accorse che era vivo. Cavatalo, pronto, gli sparò un 
colpo in faccia, o meglio, tentò di sparargli, dal momento che aveva 
finito le pallottole e la pistola era scarica. 

Provenzano premette il grilletto della sua mitraglietta, che si 
inceppò, e lui non fu in grado di rimetterla a posto perché era stato 
ferito alle dita. Lo colpì allora in testa con il calcio dell’arma e con i 
piedi per cercare di stordirlo, e finalmente riuscì a estrarre la pistola e 
ucciderlo. Ma la mappa non la trovò. Forse non ne ebbe il tempo. 
L’azione era durata tre minuti e aveva lasciato a terra cinque morti e 
due feriti, senza contare Caruso e lo stesso Provenzano. 

I killer fuggirono in automobile, e Caruso stesso guidò nonostante 
fosse ferito. Il cadavere di Bagarella fu messo nel portabagagli, e fu 
poi seppellito nel cimitero di Corleone nella tomba di un altro. Caruso 
fu inviato in America per ristabilirsi dalle ferite e come premio. 



La partecipazione di questo Bagarella alla strage di viale Lazio, e 
la sua morte, sono rimaste sconosciute agli inquirenti e a molta gente 
della stessa Cosa Nostra. Furono Pippo e Totò Riina a parlarmene. 
Quest’ultimo era molto dispiaciuto perché allora era fidanzato con la 
sorella di Bagarella, una maestrina di Corleone, e ricordo che per un 
certo tempo dopo la strage portò anche la cravatta nera per il lutto. 

La strage provocò una sollevazione corale di tutte le famiglie 
siciliane contro i palermitani, i quali vennero accusati di non avere 
informato nessuno, e di avere mentito circa le loro intenzioni di pace 
con il Cavatalo. 

Pippo temette per qualche tempo sia la reazione dei seguaci di 
Cavatalo rimasti vivi - anche di quelli occulti, non dichiarati - sia le 
proteste di quanti avrebbero potuto chiedergli conto, in quanto 
mediatore dello scontro tra i palermitani, di un esito così imprevisto, 
clamoroso. Chiudemmo la casa di Catania dove abitavamo, e 
scomparimmo dalla circolazione per un paio di settimane. Ma non 
successe niente. Nessuno protestò con noi. Anche le rimostranze 
contro i palermitani si esaurirono presto. Le famiglie volevano 
chiudere col passato. Erano stanche di cospirazioni e di guerre. 
Un’epoca era finita. Avevano davanti un decennio che prometteva 
bene. 
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Liggio, un ospite d* onore 


Il processo di Catanzaro finì bene per la mafia. Molti imputati 
furono scarcerati, e le famiglie palermitane cominciarono a 
riorganizzarsi. Non si arriva subito a ricostituire l’organismo 
provinciale, perché i mandamenti non funzionavano ancora in modo 
soddisfacente. C’erano ancora instabilità, fastidi. Quando Salvatore 
Greco “Cicchiteddu”, capo della provincia di Palermo - a Palermo il 
capo della provincia si chiama “segretario” - partì per il Sudamerica e 
affidò il suo incarico ad Antonino Sorci, che allora era capo- 
mandamento, quest’ultimo venne arrestato e si dovette ricominciare 
daccapo. 

Dopo Catanzaro, in ogni caso, si costituì a Palermo un governo 
provvisorio - mi pare che si chiami “reggenza”, come l’hanno definita 
i giudici che mi hanno interrogato formato da Gaetano Badalamenti, 
Luciano Liggio e Stefano Bontade. 

Qualche tempo dopo la strage di viale Lazio, Badalamenti mandò 
a chiamare Pippo, Calogero Conti, che allora era il vice- 
rappresentante della provincia di Catania, e me. - Ci invita a Cinisi, il 
suo paese, e durante il pranzo ci chiese se potevamo ospitare il suo 
compare Luciano Liggio, che era latitante in loco, ma che non poteva 
più restare lì. 

Mentre eravamo a tavola arriva un prete. Ci fu presentato come un 
uomo d’onore della famiglia di Partinico. Agostino Coppola si 
chiamava. Quello che poi riscosse i soldi del sequestro Cassina. Con 
mio fratello abbiamo scherzato durante il viaggio di ritorno su questo 
prete che faceva parte della mafia. 



Accettammo di buon grado la proposta di Badalamenti. 

Di Cristina si occupa di trovare i documenti falsi e la casa per 
Liggio, il quale arriva qualche giorno dopo. Prima di sistemarsi 
nell’abitazione che aveva trovato Di Cristina, Liggio si sarebbe 
fermato in una casa di campagna di proprietà di Calogero Conti. Così 
una sera arriva un codazzo di automobili, quattro o cinque, che lo 
scortavano. Luciano Liggio scese da una Mercedes blu, guidata da 
Stefano Bontade. Aveva un portamento distinto, altero, sembrava... 
non so... un Presidente di Corte di Cassazione. Era elegante, con un 
doppiopetto chiaro, un cappello leggero. 

Si sedette lì, su un paracarro di quella strada di campagna. 

E tutti noi a guardare incantati questo Liggio, come se fosse 
arrivato chissà chi. 

D’altra parte, è inutile negare che già allora Liggio era una 
personalità. Era il numero uno in Sicilia. Il numero uno, la primula 
rossa, e via dicendo. 

Nella casa di Conti rimase solo pochi giorni. Volle andare via 
perché diceva di sentire freddo. Era capriccioso come un bambino. 
Era pieno di esigenze. Ci fece girare un paio di province per trovargli 
l’acqua minerale Ferrarelle. 

Altrimenti non beveva. Cioè era costretto a bere l’acqua corrente, 
che gli faceva male (lui diceva) perché era stato operato alla prostata. 

Ci fece impazzire. Cambiò ancora casa un paio di volte, finché 
non riuscimmo a trovargli una villetta un po’ fuori, in collina, a San 
Giovanni La Punta. Era un posto carino, dove si ferma per quasi due 
anni. A lui si era unito Bernardo Provenzano, anch’egli latitante. In 
paese si presentavano come due commercianti di carne, due macellai. 
Liggio diceva di essere stato male, e di essere venuto lì perché aveva 
bisogno di aria pura. 

La villetta fu presa in affitto a nome di Antonio e Giuseppe 
Farruggia, con i documenti falsi procurati da Di Cristina. 

Erano gli stessi documenti che furono trovati addosso a Liggio al 
momento del suo arresto a Milano, e Di Cristina si lamentò con Pippo 



dell’ imprudenza di Liggio, che usava ancora quei documenti a 
distanza di tanto tempo. 

Il sostegno di un latitante di rilievo non è una cosa da nulla. 
Occorre proteggerlo, sorvegliare la zona in cui si trova la sua 
abitazione, prevenire gli imprevisti, portargli da mangiare e da bere. A 
Luciano Liggio fornivamo tutto. 

Era a nostro carico. Pure i soldi gli mettevamo in tasca, dato che, 
nonostante il grande nome, lui nel 1969 non aveva una lira. 

Anche noi, anche mio fratello, non avevamo grandi disponibilità a 
quei tempi. Quando Pippo non aveva soldi da dare a Liggio, andava 
dall’imprenditore Costanzo e glieli chiedeva. Gino Costanzo era al 
corrente che noi avevamo Liggio e non rifiutava. Come non 
rifiutavano altri a cui ci rivolgevamo per la stessa ragione. Qualche 
sostegno per questo tipo di spese veniva dalle bische clandestine, da 
una specie di autotassazione da parte di chi gestiva queste bische, e un 
po’ di aiuto arrivava pure da Palermo. 

Attenzione. Quando dico che in quegli anni soldi non ce n’ erano, 
che la mafia non aveva i soldi, non lo dico così, per esagerare. Dopo 
gli arresti del 1962-63, gli invii al soggiorno obbligato e la 
permanenza in carcere, e dopo il processo di Catanzaro del 1968, i 
soldi erano finiti per tutti. 

Se ne erano andati in avvocati, carcerazioni e cose del genere. 

Ci fu una raccolta di fondi che fruttò 20-30 milioni, consegnati a 
Totò Riina come reggente di Palermo, e che servivano a sostenere chi 
aveva bisogno urgente di denaro o si trovava in situazioni di 
emergenza. Verso il 1971 si organizzarono addirittura una serie di 
sequestri. Il sequestro di Pino Vassallo - il figlio di don Ciccio, un 
costruttore che si era arricchito sfruttando l’amicizia dei capi di Cosa 
Nostra - fu un fatto di necessità. Il ricavato fu di 400 milioni che 
furono distribuiti alle famiglie più bisognose di Palermo. 

Naturalmente, i Corleonesi ne approfittarono subito e senza dire 
niente a nessuno qualche mese dopo si fecero il sequestro Cassina. È 
superfluo aggiungere che il ricavato di tale iniziativa non venne 



redistribuito tra gli uomini d’onore delle altre famiglie che erano 
detenuti o che versavano in difficoltà economiche. 

Anche Stefano Bontade si trovava in cattive acque. Per fortuna 
aveva diritto a una quota dei guadagni di Tommaso Spadaro, il 
contrabbandiere di sigarette, il quale si vantava di dargli una paga. Nel 
momento in cui hanno cominciato a uscire di galera, verso il 1968, i 
capi di Cosa Nostra erano quasi tutti morti di fame. Luciano Liggio 
possedeva forse qualche casa o qualche proprietà, ma non se la 
vendeva. 

Ma se vi dico che Totò Riina piangeva quando mi disse che sua 
madre non poteva andare a colloquio con lui in carcere, nel 1966 o 
1967, perché non poteva pagarsi il biglietto del treno! 

L’unica eccezione erano i Greco. Loro stavano bene, erano 
benestanti di vecchia data. Ma quando parlo dei Greco a questo 
proposito, intendo l’altro ramo dei Greco, quello che poi si è confuso 
con questo di Michele Greco. 

Poi sono diventati tutti miliardari. All’improvviso, in un paio di 
anni. Per merito della droga. 

Torniamo a Liggio latitante. La villetta di San Giovanni La Punta 
aveva un terrazzino che dava sul lato interno, dove non c’erano altre 
costruzioni. Un bel giorno Liggio si spogliò nudo e si mise al sole. 
Tanto non lo vedeva nessuno. Ma a una certa distanza c’era un 
palazzo in costruzione, ormai quasi ultimato. 

Poiché l’appaltatore doveva vendere gli appartamenti, si trovava 
spesso ad accompagnare dei possibili compratori che volevano 
visitarli. E quando i clienti vedevano quest’uomo nudo lì vicino che 
prendeva il sole - Liggio ci aveva fatto l’abitudine a mettersi nudo sul 
terrazzo - si impressionavano male e non compravano. 

Il costruttore infine andò dai Carabinieri a protestare per la 
presenza di quest’uomo nudo che non gli faceva vendere le case. 
Successe allora che i carabinieri andarono a bussare alla porta della 
villetta di Liggio. Lui li vide arrivare. 

Era con i pantaloncini. 



«Uhm. I carabinieri. E ora come faccio?» Non poteva scappare, e 
si trovava da solo in casa perché Provenzano era uscito. Non restava 
che aprire la porta: «Buongiorno» disse ai militari. 

«Buongiorno. C’è il maresciallo che le vorrebbe parlare.» 

«Ora subito?» rispose cortesemente Liggio. «Guardate, subito non 
posso venire.» E si abbassò i pantaloncini. 

«Come vedete, ho il catetere.» Era vero, perché soffriva per via 
della prostata. «Aspetto il dottore che mi viene a levare il catetere. 
Subito dopo vengo dal maresciallo.» 

«Non c’è problema. Può venire anche nel pomeriggio» risposero i 
carabinieri. Appena andarono via, Liggio si rivestì e corse a telefonare 
all’ufficio di Pippo. Io mi trovavo lì. 

«Vieni subito» mi disse. 

«Ma cosa c’è? Cosa è successo?» 

«Vieni immediatamente, ti dico. E non venire a casa, ma alla 
fermata dell’autobus.» 

Andai di corsa nel posto convenuto. «Allora, mi vuole dire cosa è 
accaduto?» chiesi a Liggio. 

«Sono venuti i carabinieri. Mi vogliono parlare. E il maresciallo 
che mi vuole parlare.» 

«E se davvero sono venuti i carabinieri, perché lei è ancora qui? 
Perché non è scappato?» 

«Perché non mi è sembrato che avessero dei sospetti. Non mi 
hanno riconosciuto.» 

Decidemmo di andare in città a discutere l’accaduto con Pippo, il 
quale disse: «Senti, professore...». Lo chiamavamo “professore” 
invece di chiamarlo Luciano. Ci teneva, era contento se lo 
chiamavamo “professore”. Dopotutto, molti nel nostro ambiente lo 
ritenevano un professore. 

«Senti, professore. Non sono venuti perché sanno che abiti lì. Non 
sarebbero arrivati cosi, freschi freschi, bussando alla porta. E sono 
pure certo che se fossero venuti in un altro modo a quest’ora non 



sarebbero vivi» disse mio fratello, alludendo alla reputazione di 
ferocia e di prontezza detenuta già allora dal “professore”. 

«E se poi se ne accorgono? Se gli vengono dei sospetti? Che cosa 
debbo fare adesso?» chiese Liggio, preoccupato per l’eventualità di 
dover lasciare quel nascondiglio al quale si era affezionato. Gli 
piaceva la casa, gli piaceva il paese. 

Aveva persino trovato due donne, due sorelle. Una lo attirava 
proprio, e aveva chiesto a mio cugino di procurargli un sonnifero per 
addormentare la sorella in modo che non potesse vedere... Ma non so 
se le fotteva. 

«Guarda che non ti hanno riconosciuto. E fino adesso non hanno 
alcun sospetto. Però non so se ne avranno in futuro, o se gli verranno 
per il fatto che tu non ci andrai dal maresciallo.» 

«Va bene» affermò Liggio pensieroso. «Sapete cosa vi dico? Che 
io ci vado. Dai carabinieri io ci vado.» 

Nel frattempo era arrivato Bino Provenzano da Palermo. 

Era venuto in treno per essere più sicuro di non essere controllato, 
e perché non sapeva guidare la macchina anche se aveva una bella 
patente falsa. Andava dicendo in giro che siccome aveva la patente 
sapeva pure guidare. Ma non era capace, e tutti noi che avevamo delle 
macchine buone ci guardavamo bene dal fargliele guidare. 

Provenzano fu informato di tutto, e si decise di mandare lui invece 
di Liggio dal maresciallo, accampando il pretesto che Liggio stava 
male. Dalle reazioni dei carabinieri si sarebbe capito qual era la 
ragione vera di quella convocazione, e se avevano qualche sospetto 
serio. 

Accompagnammo Provenzano in macchina fino alla piazza 
principale di San Giovanni La Punta, dove si trovava la stazione dei 
carabinieri. Lo aspettammo a lungo. Liggio era nervoso. Bestemmiava 
dicendo che aveva fatto male, che non avrebbe dovuto mandarlo al 
suo posto. E continuò a bestemmiare finché Provenzano non uscì. Era 
tranquillo. 

Passa davanti all’automobile e disse: «E andata bene». 



Lo seguimmo per un tratto di strada e poi lo facemmo salire. 
«Cosa ti hanno detto?» 

«Niente. C’è quello che costruisce lì vicino che è andato a 
protestare dal maresciallo perché vede sempre uno che si mette nudo» 
disse Provenzano, facendo finta di essere seccato. 

Guardammo Liggio scandalizzati. Liggio stette al gioco e fece 
finta di essere offeso: «Chi è questo cornuto che dice che io mi metto 
nudo? Non è vero. Io non sto nudo». 

In realtà era sollevato. Provenzano disse: «Ho ripetuto al 
maresciallo che sei stato male, che sei stato operato e hai bisogno di 
sole. Lui mi ha risposto che capisce, che si rende conto che noi siamo 
qui perché siamo in convalescenza, e che basta che ti metti un 
costume da bagno, che stai in abiti succinti, e tutto finisce lì». 

Liggio rifletté un poco e poi sbottò: «E adesso chi se ne va più di 
qua? Siamo a posto. Non siamo più latitanti. I carabinieri sono al 
corrente della nostra presenza. Non hanno sospetti e quindi non ci 
verranno mai a cercare». 

Liggio rimase latitante a Catania fino al luglio del 1971, data 
dell’arresto di Pippo per una imputazione al “processo dei 
centoquattordici”, presso il Tribunale di Palermo. 

Andò via da Catania perché era diventato troppo rischioso 
risiedere in una zona controllata da Pippo, che si trovava ora nel 
mirino delle indagini e dei controlli della polizia. 

Seguendo i movimenti di mio fratello si sarebbe potuto arrivare a 
lui. 

Gli dispiacque andare via. Si era un po’ ambientato, aveva 
conosciuto gente, tra cui Nino “Cori granni”, un giovane uomo 
d’onore che lui gradiva molto perché parlava poco ma “faceva fatti”. 
“Cori granni” andava spesso a trovarlo nella villa di San Giovanni, e 
lo accompagnava nelle spedizioni alla ricerca del questore Angelo 
Mangano, suo avversario irriducibile. 

Liggio odiava profondamente Mangano perché all’inizio degli 
anni Sessanta lo aveva arrestato a Corleone, ma soprattutto per via di 



alcuni maltrattamenti che Mangano aveva inflitto a sua sorella. Poiché 
sapeva che Mangano era originario di Riposto, un paese della costa a 
nord di Catania, pensava che durante l’estate sarebbe sicuramente 
tornato lì per farsi i bagni. «Niente di meglio che ammazzarlo ora» 
confidava Liggio. Tutte le mattine di agosto partiva con il suo fidato 
“Cori granni” da San Giovanni La Punta verso le spiagge nei pressi di 
Riposto per rintracciare Mangano. Se ne andavano belli spensierati 
con una Cinquecento e con le pistole a portata di mano. Ma anche con 
un grosso coltello. L’intenzione di Liggio non era di sparare a 
Mangano, una volta che lo avesse trovato. Non gli avrebbe sparato. Lo 
avrebbe squartato con le sue mani. 

Non trovò Mangano in Sicilia. Ma lo trovò qualche anno dopo, a 
Roma, nel 1973, e tentò di ucciderlo. Vi ricordate il famoso attentato 
al questore Angelo Mangano di cui tanto si è parlato sui giornali? 
Ebbene, sono in grado di riferirvi come si sono svolte le cose. Uno 
degli autori dell’attentato fu Liggio, ma gli altri partecipanti non erano 
siciliani, ma napoletani. Ho appreso queste circostanze da varie 
persone, tra le quali Pippo, il quale commentò con Stefano Bontade: 
«Per fortuna nessun palermitano è stato coinvolto in una cosa fatta 
cosi male». 

I napoletani che stavano assieme a Liggio in quell’operazione 
erano Ciro Mazzarella e Michele Zaza, entrambi contrabbandieri. 
Mazzarella guidava l’automobile che si avvicinò all’ingresso della 
casa di Mangano. Liggio scese dalla macchina per sparare in testa a 
Mangano da una distanza ravvicinata, per essere sicuro di non 
sbagliare. Senonché, o per difetto dell’arma, o per difetto delle 
cartucce o per altri motivi, Mangano non fu colpito mortalmente. 

Proprio nel momento dell’azione era inoltre insorto un contrasto 
tra Liggio e Zaza che aveva fatto perdere loro del tempo prezioso. 
Nello Pernice mi disse anche che Liggio non riusciva a darsi pace per 
questo fallimento. 

Era un sanguinario, Luciano Liggio. Provava piacere a uccidere. 
Aveva un modo di guardare che incuteva paura a tutti. Anche a noi 



mafiosi. Bastava un nonnulla perché si alterasse, e gli compariva 
allora una luce strana negli occhi che provocava il silenzio intorno a 
lui. Quando si era in sua compagnia, bisognava stare attenti a come si 
parlava. 

Un tono di voce sbagliato, una parola fraintesa, ed ecco quel 
silenzio improvviso. Tutti muti, a disagio, e si poteva sentire la morte 
circolare nell’ aria. 

Una volta, durante il suo soggiorno a Catania, mi sono permesso 
di dirgli che era pazzo. Sì. Io, Antonino Calderone, ho detto una volta 
a Luciano Liggio che secondo me lui era pazzo, folle. Liggio aveva 
una donna a Taranto. 

L’aveva conosciuta durante il suo ricovero in una clinica di quelle 
parti e voleva andarla a trovare. Quando me lo disse, io gli risposi 
pronto: «Professore, questa cosa è una pazzia. Lei vuole andare da una 
donna che conosce la sua identità, che è al corrente di chi è lei. Ma si 
rende conto di quanto è pericoloso?». Gli ho detto proprio così. 
Spontaneamente, senza pensarci tanto... 

Il discorso si spostò poi sul questore Mangano. Liggio tirò fuori un 
coltellaccio, e cominciò a muoverlo come se avesse dovuto 
ammazzare Mangano: «Vedi come voglio fare? Voglio tagliare così e 
così». 

Mio cugino mi disse subito dopo: «Ma come ti arrischi a dire 
quelle cose? A parlare così a Luciano Liggio? Sei un incosciente. Ma 
non ti sei accorto di come ti guardava? Di come era diventato brutto in 
faccia quando agitava il coltello davanti a te?». 

Mentre si trovava a Catania, Liggio aveva cominciato ad avercela 
anche con un’altra persona, con il giornalista Giuseppe Fava, che è 
stato poi ucciso dalla mafia molti anni dopo, nel 1984. La colpa di 
Fava era stata quella di averlo trattato male. Si era permesso di 
scrivere un articolo nel quale aveva messo in ridicolo gli occhi di 
Luciano Liggio. Il quale chiese a Pippo di informarsi circa le abitudini 
e l’indirizzo di Fava allo scopo di «fargli un regalo». Pippo si oppose 



alla richiesta, e fece presente a Liggio che non c’era alcun motivo per 
prendersela con un uomo di quel livello. 

Uccideva per gioco, per pura malvagità. Un giorno disse a un 
giovane, a Giuseppe Madonia: «Secondo me, tu non sei capace di 
ammazzare un carabiniere». E si misero in macchina alla ricerca di 
una divisa da carabiniere, che per fortuna non incontrarono. 
L’episodio mi fu riferito dal padre di Madonia, che era spaventato nel 
rievocarlo. Suo figlio era ancora un ragazzo, inesperto e influenzabile. 
Dopo l’arresto di Pippo, Liggio se ne andò a Milano e cominciò a 
organizzare i sequestri di persona. Aveva bisogno di soldi, e fece pure 
dello spaccio di droga insieme a Nello Pernice. Non ruppe 
completamente i rapporti con Catania. Lrancesco Madonia mi riferì 
che ogni tanto Liggio a Catania ci veniva, ma non lo incontrai più, 
eccetto che in una occasione. 

Venne a trovarmi alla mia stazione di servizio assieme a Nello 
Pernice per farmi un discorso molto strano. Mi disse che era al 
corrente della mia stretta amicizia con i Costanzo, e che sapeva anche 
che questi prelevavano periodicamente dalle banche 100-200 milioni 
di lire per le paghe degli operai. Le somme in contanti venivano 
trasferite agli uffici dell’impresa sotto una scorta dei carabinieri. 
Liggio mi chiese di rivolgermi ai Costanzo perché mi informassero 
della data e dell’orario dei prelevamenti, in modo da poterli 
comodamente rapinare a mano armata. Non ci sarebbero stati 
problemi nel caso in cui gli uomini della scorta avessero fatto uso 
delle armi. I rapinatori avrebbero risposto in modo più che adeguato, e 
i Costanzo non avrebbero perso nulla in quanto il trasporto dei valori 
avveniva sotto la responsabilità delle banche. 

Il discorso era strano, anzi era un po’ provocatorio. Liggio 
pretendeva di colpire persone da me protette, miei amici, dando per 
scontata, per giunta, l’autorizzazione a operare nel territorio di mia 
competenza. 

In quella stessa occasione, notai un altro elemento insolito nel 
comportamento di Liggio. Non mi dava più del tu, come in passato, 



ma del “lei”. Gliene chiesi il motivo, e lui rispose che era perché non 
avevo aderito alla sua richiesta di non nominare alcun avvocato per la 
difesa di mio fratello al “processo dei centoquattordici”. Anche lui era 
imputato in quel processo, e non aveva nominato il difensore in segno 
di protesta, pretendendo che tutti gli accusati seguissero il suo 
esempio. Mi giustificai osservando che non me l’ero sentita di lasciare 
Pippo senza difesa, ma lui continuò a darmi del lei. Quando poi gli 
dissi con determinazione che non avrei fatto nulla per consentirgli di 
compiere quella rapina, si alzò di scatto e se ne andò. E fu l’ultima 
volta che lo vidi. 

Il comportamento di Liggio mi aveva preoccupato. Ne parlai con 
Francesco Madonia, e andai a colloquio in carcere da Pippo per 
discutere l’accaduto. Entrambi convennero che le richieste di Liggio 
erano talmente inaccettabili che doveva esistere qualche altra 

~v 

motivazione. Dopo un po’ Pippo scosse la testa e concluse: «E 
sicuramente una scusa per troncare i rapporti con noi, visto che lo 
abbiamo aiutato e ha perciò contratto degli obblighi con i Calderone. 
Lo sanno tutti che Liggio fa così. Si mette contro la gente che lo aiuta 
perché non vuole avere obblighi di riconoscenza con nessuno. Si è 
comportato in questo modo anche con Gaetano Badalamenti che lo ha 
nascosto per molto tempo». 

Il risentimento di Liggio nei confronti di Badalamenti (e di molte 
famiglie palermitane sue alleate) si basava in verità anche su altri 
elementi, ed era condiviso pure dagli altri Corleonesi. L’accusa rivolta 
a Badalamenti era di essersi arricchito con la droga nel momento in 
cui molte famiglie si trovavano in serie difficoltà finanziarie e molti 
uomini d’onore erano quasi alla fame. 



9 

Pippo da Catania e il Golpe Borghese 


Mentre Liggio si nascondeva a Catania, ricevette la visita di due 
capi di Cosa Nostra di Palermo, Salvatore Greco Cicchiteddu e 
Tommaso Buscetta, che dovevano discutere con lui una questione di 
notevole importanza: la partecipazione della mafia a un colpo di Stato, 
al cosiddetto “golpe Borghese” del 1970. Per ricevere questi ospiti, 
Liggio si era spostato in centro, nella casa di Pippo in via Etnea, dove 
abitavo anch’io. Ho potuto perciò assistere al loro arrivo. Mio fratello 
li aspettava al balcone, e a un certo punto rientrò dicendo: «Stanno 
arrivando - E c’è pure Masino». 

Liggio ebbe un’esplosione di rabbia: «Ma che cosa mi combina 
Totò a presentarsi qui con questo disonorato? Anziché tirargli due 
colpi in testa, se ne va in giro assieme a lui». Pippo stava scendendo le 
scale per andare loro incontro e non senti il commento di Liggio. Ma 
io gli chiesi perché fosse così ostile a Buscetta. Lui mi rispose che 
Buscetta aveva un passato di “puttane”, ma si ricompose subito perché 
gli ospiti stavano entrando in casa e salutò Buscetta con cordialità. 

L’argomento cadde subito sul principe Junio Valerio Borghese. Il 
nome non mi era completamente sconosciuto. 

Mi sembrava fosse il comandante dei Mas, o dei Nas o di qualcosa 
del genere. Dovete perdonarmi. Sono sempre stato un po’ ignorante, e 
ho imparato qualcosa leggendo il giornale tutti i giorni, e molto 
facendo la «Settimana Enigmistica». 

Io non sapevo che cosa erano questi Mas. Li ho visti citati sulla 
«Settimana Enigmistica». Quando ho sentito parlare per la prima volta 



del principe Borghese e dei Mas non ho avuto alcuna particolare 
impressione. Ho pensato ai Mas della «Settimana Enigmistica». 

Si trattava, in sostanza, di aderire a un golpe militare che sarebbe 
partito da Roma per poi irradiarsi nel resto del paese. Il compito della 
mafia sarebbe consistito nel partecipare alle operazioni in Sicilia. Al 
momento stabilito, i mafiosi avrebbero dovuto accompagnare nelle 
diverse prefetture della Sicilia un personaggio che si sarebbe sostituito 
al prefetto. Il tramite con i golpisti era un mafioso palermitano che 
conoscevo, un certo Carlo Morana, un tipo un po’ pazzo molto amico 
di Di Cristina. 

Si discusse a lungo. Le opinioni erano controverse. Greco e 
Buscetta si sono trattenuti a casa di mio fratello per una ventina di 
giorni, discutendo con Liggio - il quale non aveva particolari 
obiezioni alla partecipazione al colpo di Stato - e con altri capimafia. 
Si facevano molte riunioni, ma non troppe. C’erano i campionati 
mondiali di calcio e molti mafiosi ci tenevano a non perdersi le 
partite. 

La contropartita che i golpisti offrivano alla mafia consisteva nella 
revisione di una serie di processi già definiti, tra cui quello ai Rimi di 
Alcamo e a Liggio per l’uccisione del medico Navarra di Corleone. 
Ma la diffidenza era grande per via del fatto che i promotori del golpe 
erano fascisti e c’era il precedente del prefetto Mori. «Noi li aiutiamo 
a prendere il potere, e poi quelli ci arrestano tutti, dal momento che ci 
hanno pure individuati» pensavano parecchi capimafia. Altri 
proponevano di chiedere la revisione di tutti i processi di mafia, una 
specie di amnistia generale per tutti quanti. 

Si concluse di aderire al cosiddetto colpo di Stato, ma così, senza 
un vero impegno. Quasi quasi per prenderli in giro. 

Pippo andò a Roma per incontrare il principe. Lu prelevato in un 
punto stabilito di un Lungotevere da un uomo che aveva come segno 
di riconoscimento una borsa nera e una copia del «Messaggero». Gli 
chiese se fosse «Pippo da Catania» e lo accompagnò da Valerio 
Borghese. Questi disse a mio fratello che voleva degli uomini per 



occupare le prefetture siciliane e imporre nuovi prefetti. Se qualcuno 
avesse fatto resistenza, i mafiosi - che avrebbero dovuto portare per 
l’occasione una fascia di riconoscimento al braccio - lo avrebbero 
dovuto immediatamente arrestare. 

Pippo ascoltò pazientemente l’esposizione del piano, ma quando il 
principe arrivò a parlare degli arresti ebbe un sussulto: «Arrestare a 
chi? Noi, i mafiosi, metterci a fare arresti? Guardi che noi cose di 
polizia non ne facciamo! Noi non arrestiamo nessuno» disse mio 
fratello scandalizzato. 

«Se dobbiamo ammazzare qualcuno, va bene. Lo ammazziamo. 
Ma servizi di polizia non ne facciamo.» 

Valerio Borghese convenne che gli uomini d’onore non avrebbero 
fatto degli arresti. Avrebbero appoggiato le azioni di forza che erano 
necessarie, affiancando i giovani fascisti catanesi, palermitani e di 
altre città che già sapevano cosa dovevano fare. A Roma c’erano da 
occupare la Rai e il ministero degli Interni. Da lì poi si sarebbe 
comandato ai prefetti. 

Poi promise la revisione dei processi. E Pippo: «Caro principe, 
siamo d’accordo. Ma non è che poi ci fate qualche scherzo, e ripetete 
la storia di Mussolini e del prefetto Mori?». 

«No, no, state tranquilli. Se ci aiutate non vi danneggeremo. 
Rispetteremo i patti. Però dovete capire che se dopo che noi saremo al 
governo succederanno degli omicidi, la magistratura e la polizia non 
potranno stare a guardare. Dovranno seguire il loro corso.» 

«Logico, logico. Non si può chiedere di fare gli omicidi e di 
rimanere impuniti. No. L’intesa è di guardare tutte queste cose con un 
altro occhio.» 

Ma era tutta la questione che non convinceva in realtà nessuno. 
Liggio e altri si erano dichiarati d’accordo, o facevano finta. Molti 
altri non erano d’accordo, e lo avevano detto. Secondo me la mafia 
stava tentando un bluff per ottenere appoggi allo scopo di fare uscire 
qualcuno di galera, o di “aggiustare” qualche processo. Ragionandoci 
un po’, conveniva in ogni caso dire sì ai golpisti. Se avessero fatto il 



colpo di Stato con il nostro aiuto e avessero vinto, si poteva sperare in 
qualche cosa. 

Se lo avessero vinto senza di noi, ci avrebbero sicuramente 
combattuti. Ci avrebbero rimandati tutti all’Isola, come durante il 
fascismo. Saremmo scomparsi. Conveniva perciò dirgli che stavamo 
con loro. Ma senza dargli nessuna lista. 

Loro volevano - pensate un po’ - una lista, un elenco di tutti i 
mafiosi. Pippo disse loro che disponevamo di duemila uomini e che di 
liste non se ne parlava. 

Al momento opportuno, si sarebbe detto ai congiurati di rivolgersi 
a una data persona in un dato paese, in un dato quartiere, e loro 
avrebbero conosciuto solo l’identità di questa. E poi, a cose fatte, gli 
avremmo raccomandato o sconsigliato le persone da ricompensare o 
da inserire nei nuovi posti. Ma elenchi niente. Eravamo mica stupidi. 
E se questi fascisti poi avessero preso tutti questi nomi per mandarli a 
quel paese? 

Poi non se ne fece niente. Ci avevano detto che per il giorno X 
volevano uno di noi a Roma con un manipolo di uomini. Ci andò 
Natale Rimi. Gli dettero dei mitra, e durante la notte sentirono degli 
spari. Rimi doveva rientrare a Catania l’indomani mattina in aereo per 
dirci cosa dovevamo fare, se dovevamo mandare altri uomini, 
eccetera. 

Pippo andò a prenderlo all’aeroporto e Rimi disse che non se nera 
fatto più niente. 

In un momento successivo abbiamo saputo che all’ultimo 
momento un generale dei carabinieri di Napoli si era tirato indietro. 
Ma noi abbiamo avuto sempre molti dubbi, come vi ho accennato, 
sulla serietà dell’intera faccenda. 

L’anno dopo, al “processo dei centoquattordici” che si è tenuto a 
Palermo, spuntò una lettera anonima che descriveva l’andamento di 
questa vicenda. 

Uno strano episodio collegato con il golpe fallito accadde, sempre 
nel 1971, a mio fratello. Egli fu arrestato a Catania e trasportato a 



Palermo, dove fu tenuto per due giorni in una caserma dei carabinieri. 
Il primo a interrogarlo fu il capitano Russo, quello che poi fu ucciso 
nel 1977. 

Russo gli chiese: «Senta. Ma a lei come la chiamano?». 

«Come, come mi chiamano?» 

«I suoi parenti, i suoi amici, come la chiamano?» 

«A me mi chiamano Pippo.» 
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«Ecco. E lui allora! E Pippo da Catania» gridò il capitano, 
alzandosi e correndo a chiamare il comandante. «È lui. È lui.» 

Mio fratello era sconcertato. «Questo qui è pazzo. Pazzo da legare. 
Ma questo chi è? [Il capitano Russo era in borghese.] Gli dico come 
mi chiamo e lui si mette a gridare in quel modo.» 

Dopo il felice esito (per la mafia) del processone di Catanzaro e 
dopo l’uccisione di Cavataio, Gaetano Badalamenti divenne il 
personaggio più potente di Cosa Nostra. 

Uno dei suoi primi gesti fu quello di organizzare una serie di 
attentati in Sicilia per mostrare a tutti che la mafia era tornata in scena 
più forte di prima. «Dobbiamo riprendere possesso della Sicilia. 
Dobbiamo farci sentire. Tutti i carabinieri a mare li dobbiamo buttare» 
usava affermare Badalamenti. Bisognava perciò creare disordine, 
casino, e ammazzare giudici, uomini politici, giornalisti. 

Non so se ci fossero anche dei movimenti politici coinvolti in 
questo piano della mafia. So che Francesco Madonia, della famiglia di 
Resuttana, fu incaricato di far scoppiare nello stesso momento una 
serie di bombe in vari uffici pubblici e di colpire alcuni uomini in 
vista. Molte di queste bombe non esplosero per via di un errore nella 
loro preparazione. 

Un’altra bomba fu portata a Catania dallo stesso Madonia e da un 
altro. L’ordigno fu consegnato a Pippo che lo fece nascondere da mio 
cugino il quale, su richiesta di Luciano Liggio, lo fece esplodere nel 
Palazzo di Giustizia, dietro la porta di ingresso della Corte di Assise. 
Si stava celebrando un processo per rapina a mano armata a carico di 



un certo Mirabello e altri, e l’attentato fu attribuito a complici esterni 
dei rapinatori. Mirabello fu condannato all’ergastolo. 

Gli attentati alle personalità pubbliche ebbero maggiore successo 
delle bombe. Non ho elementi più precisi, ma Pippo mi disse che la 
scomparsa del giornalista Mauro De Mauro nel 1970 e l’omicidio del 
procuratore della Repubblica di Palermo Pietro Scaglione l’anno dopo 
rientravano in questa strategia della mafia. 

Fu un momento, quello dei primi anni Settanta, di grande unità. 
Non c’erano frizioni. Tano Badalamenti coccolava Luciano Liggio, 
Riina e Provenzano erano emergenti e si inchinavano davanti a “don 
Tano” come se fosse il loro padre. 

Bisognava uccidere pure l’onorevole Nicosia, il fascista, e il 
presidente della Regione siciliana Giuseppe D’Angelo. 

Nicosia sopravvisse solo per l’imperizia del suo killer, il solito 
Damiano Caruso, che riuscì soltanto a ferirlo, mentre la vita 
dell’onorevole D’Angelo fu salva per via del divieto del capofamiglia 
competente per territorio. D’Angelo corse un serissimo pericolo di 
essere ucciso perché Cosa Nostra gli imputava di avere richiesto a 
gran voce l’istituzione della Commissione antimafia dopo la strage di 
Ciaculli. Erano passati diversi anni dal 1963, ma i danni provocati da 
quella Commissione duravano ancora. Ma Giovanni Mongiovì, 
rappresentante della provincia di Enna entro la quale ricadeva 
Calascibetta, il comune natale di D’Angelo, si oppose all’omicidio. E 
non certo per paura di ritorsioni. 



10 

Maestri dell’abuso e dell’inganno 


Il 14 dicembre 1970 mi sono sposato. Un po’ tardi per uno nato in 
Sicilia: a trentacinque anni. Mi sono sposato a Catania, con la ragazza 
che lavorava al Consorzio agrario e che mi ha seguito in tutte le 
peripezie di questa mia vita bizzarra. Ho sempre cercato di non dirle 
niente del mio impegno nella mafia, di tenerla fuori dai problemi, 
dagli odi e dalla paura. Ho finto, finché è stato possibile, di fare una 
vita normale, tranquilla e agiata. E così ho fatto con i miei figli. Loro 
hanno capito tutto lo stesso, sono persone intelligenti. Ma fare finta 
aiuta. 

I testimoni del mio matrimonio sono stati Francesco Cinardo e 
Gino Costanzo, che è stato anche testimone del matrimonio di Pippo e 
padrino di cresima di suo figlio Salvatore. A quell’epoca i rapporti con 
i Costanzo erano diventati più intensi, anche perché l’impresa edile di 
Pippo era fallita e io e lui curavamo gli interessi dei Costanzo in varie 
parti della Sicilia. 

II viaggio di nozze fu breve. Eravamo sotto Natale. 

Andammo prima a Napoli, dove Stefano Bontade e Stefano 
Giaconia organizzarono una bella cena da “Giuseppone a mare”, a 
Mergellina. Essi stessi poi, tramite un uomo molto vicino a Cosa 
Nostra, l’attore Franco Franchi, ci prenotarono una stanza presso 
l’albergo Massimo d’Azeglio a Roma, dove ci recammo tutti assieme, 
e festeggiammo di nuovo in un ristorante del centro storico. 

Proseguimmo poi per Milano, dove fummo invitati fuori da 
Giuseppe Bono - il grande trafficante di stupefacenti e da Antonio 
Salomone. Mentre ci trovavamo lì, mi telefonò Pippo per dirmi che 



Salvatore Ferrera, anche lui a Milano in quei giorni, era stato colpito 
alla testa da un colpo di pistola. Andai subito a trovarlo in ospedale. 
Ferrera mi disse che gli aveva sparato un certo Arena per una 
questione di spartizione del ricavato di una vendita di pellicce rubate. 

Tornammo poi a Catania, anche se mia moglie era un po’ 
riluttante. 

Dal 1971 al 1973 diventai quasi di casa a Palermo. Ogni settimana 
andavo a trovare Pippo al carcere dell’Ucciardone, e mi incontravo 
con diversi uomini d’onore. Frequentavo molto un mio amico, 
Salvatore Rinella, che mi era stato presentato qualche anno prima da 
Francesco Di Noto, un esponente della famiglia palermitana di Corso 
dei Mille. Avevo procurato a Rinella e a suo fratello, tramite i 
Costanzo, un magazzino da usare per il commercio del latte nella zona 
di Catania e loro me ne erano rimasti grati. 

Ci vedevamo quasi ogni settimana, con i Rinella, e parlavamo di 
tante cose anche se Salvatore Rinella non era uomo d’onore. Era una 
amicizia sincera. Quando iniziai la mia latitanza, nel 1976, Rinella mi 
ospitò in una villa che aveva preso in affitto nei pressi di Palermo, a 
Casteldaccia. Sono rimasto molto male quando ho letto sui giornali - 
Mentre mi trovavo in Francia, nel 1987 - la notizia della sua 
uccisione. 

Ai colloqui in carcere con mio fratello era spesso presente anche 
Gaetano Badalamenti, il quale faceva in modo di far coincidere i suoi 
orari con quelli di Pippo. Durante questi incontri io riferivo a 
Badalamenti i messaggi che Totò Riina gli inviava, e viceversa. Una 
volta Badalamenti mi disse di riferire a Riina che bisognava «mettere 
la cravatta» a uno dei fratelli Silvestri. Si trattava di quattro o cinque 
fratelli che non erano uomini d’onore e che avevano fatto la grande 
imprudenza di mettersi in urto con Cosa Nostra: avevano picchiato 
all’interno dell’Ucciardone un uomo d’onore. La rissa non era andata 
oltre perché un affiliato della famiglia di Porta Nuova si era 
intromesso e aveva diviso i contendenti. Ma il verdetto era stato subito 


emanato: morte. 



In quel periodo mi incontravo spesso con Riina, che mi parlò di 
come avevano organizzato il sequestro Cassina. A Palermo allora i 
rapimenti erano all’ordine del giorno. Un giorno i fratelli Antonino e 
Gaetano Grado, uomini d’onore della famiglia di Stefano Bontade, mi 
parlarono di un altro sequestro di persona. Eravamo al ristorante, e nel 
momento in cui io cominciai a parlare bene di Pippo Gambino, un 
amico inseparabile di Totò Riina, venni contraddetto da Gaetano 
Grado, il quale mi disse che Gambino aveva tentato assieme a suo 
fratello Salvatore Grado di sequestrare una persona nel centro di 
Palermo, dalle parti di via Ruggero Settimo. Poiché la vittima aveva 
osato reagire, Pippo Gambino le aveva sparato uccidendola. 

Totò Riina mi propose pure in quel periodo - siamo sempre nei 
primi anni Settanta - di investire assieme a lui nel traffico della droga. 
Riina e il suo gruppo erano all’inizio di questa attività. Non avevano 
abbastanza capitale, anche perché non avevano ancora riscosso il 
riscatto del sequestro Cassina. Totò mi chiese di impegnare la somma 
più alta che potevo raccogliere presso la famiglia di Catania. 

Dopo avere consultato mio fratello, misi insieme 5 milioni di lire. 
Bino Provenzano partecipò con 3 milioni, ma se li dovette far prestare 
da Nitto Santapaola perché non aveva soldi. Il denaro fu consegnato 
da Nitto a Bino in mia presenza, a Palermo, in un negozio di 
antiquariato gestito da un tizio piccolo e grassoccio di nome Enea. 

Aspettai un bel po’, ma il profitto del mio investimento non si 
vedeva. In un primo momento mi informai presso Pippo Gambino 
della sorte del mio denaro, ma lui mi rispose di non averne idea e mi 
invita a parlarne direttamente con Totò Riina. 

Chiesi a Riina cosa era successo, e lui si scusò dicendomi che si 
erano verificati dei problemi a causa della cattiva qualità della droga, 
e che era stato perciò costretto a venderla a un prezzo inferiore. Fatti 
tutti i conti, era riuscito a recuperare 4 milioni e mezzo per me. A 
questa somma aggiungeva 500.000 lire - di tasca propria, a suo dire - 
perché non mi aveva ancora fatto il regalo di nozze. In definitiva, 
avevo ottenuto esattamente quanto avevo anticipato. 



Non credetti alla sincerità della giustificazione di Riina. 

In realtà egli mi aveva voluto punire perché avevo riferito a Pippo, 
infrangendo un suo divieto, quanto lui mi aveva confidato a proposito 
del sequestro Cassina e del traffico di droga messo in piedi da 
Badalamenti a sua insaputa. Ma le cose erano andate in modo diverso. 
Riina mi aveva autorizzato a parlare con Pippo del sequestro Cassina, 
ma non del commercio di stupefacenti che Badalamenti aveva iniziato 
da solo, all’insaputa degli altri capimafia che versavano in gravi 
difficoltà economiche. 

Potreste chiedermi a questo punto come Riina fosse venuto a 
sapere dell’attività nascosta di Badalamenti, e perché questo la tenesse 
segreta. Non contravveniva alle regole di Cosa Nostra l’avviare una 
qualunque attività illecita senza farlo perlomeno sapere ai membri 
della propria famiglia? 

Oppure ciò valeva solo per i soldati e per i capi-decina, mentre i 
capifamiglia potevano fare quello che gli pareva? 

Non è facile rispondere a queste domande. Cosa Nostra è fatta di 
regole, ma ci sono poi i casi concreti, con le loro sfumature e con le 
loro complicazioni. E ci sono poi quelli che usano le regole. E ci sono 
poi le eccezioni e gli abusi. 

Quelli tollerati, quelli esibiti, e quelli che vengono puniti. 

Ecco, molti capimafia credono di potersi permettere l’abuso. 

Lo considerano il segno della potenza. Liggio, Riina, i Corleonesi 
sono stati dei maestri dell’abuso. E dell’inganno. 

Gaetano Badalamenti avrebbe dovuto far sapere, perlomeno ai 
suoi pari grado, che aveva iniziato a commerciare in droga. Questo 
secondo le regole di Cosa Nostra. Avrebbe poi dovuto invitare, 
secondo le regole della cortesia, altri capifamiglia a entrare in società 
con lui. Ma non l’aveva fatto. E allora? 

Lui avrebbe potuto giustificarsi dicendo che non si trattava di una 
regola sicura e che, siccome negli affari leciti degli uomini d’onore 
vigeva la massima libertà, lo stesso principio dovesse applicarsi alle 
attività illecite che non portavano pregiudizio alla sicurezza della 



famiglia. Oppure avrebbe potuto richiamare la prassi interna a Cosa 
Nostra di non parlare di affari di droga, a causa del gran numero di 
richieste di cointeressenza che nascono quando qualcuno accenna 
all’argomento. Oppure poteva sollevare una questione di territorio, 
sostenendo che il suo compito era quello di esportare grandi quantità 
di eroina negli Stati Uniti, e che dal momento che tale attività si 
svolgeva all’aeroporto di Punta Raisi, compreso nel territorio di Cinisi 
- il suo territorio - non aveva l’obbligo di informare nessuno. 

Ma chi aveva detto a Riina che Badalamenti si stava arricchendo 
così, alla chetichella? I miei sospetti si rivolgevano a Domenico 
Coppola, parente del famoso Frank Coppola detto “tre dita” e fratello 
di padre Agostino, della famiglia di Partinico, intimi di Badalamenti, 
ma molto legati anche a Riina. 

Ricordavo, infatti, che un giorno Totò Riina passò dalla mia 
stazione di servizio e mi chiese la cortesia di andare in aeroporto a 
prendere Domenico Coppola e Nello Pernice. Così feci, e organizzai 
subito dopo un pranzo nella casa di campagna di mio fratello, a 
Monterosso Etneo. Arrivarono diversi uomini d’onore, tra cui, 
naturalmente, Totò Riina. 

Durante il pranzo mi accorsi da una serie di particolari che non era 
casuale che l’incontro tra Riina e gli altri si svolgesse proprio a 
Catania. Si trattava in realtà di una specie di riunione o di incontro 
preordinato perché occorreva scambiarsi, lontano da Palermo, qualche 
informazione importante. 

Domenico Coppola esordì rallegrandosi con i presenti per il felice 
esito della strage di viale Lazio, e biasimò al proposito una 
dichiarazione di Antonio Minore, capo-mafia di Trapani, il quale, 
trovandosi negli Stati Uniti, aveva censurato l’azione contro Cavataio 
sostenendo che non fosse stato giusto ucciderlo dopo che i palermitani 
avevano fatto credere a tutti di volersi riappacificare con lui. Minore si 
trovava negli Usa perché era scappato dal soggiorno obbligato a 
Sommariva Bosco, in Liguria, dopo che l’onorevole 
socialdemocratico Lupis gli aveva fatto ottenere il passaporto. 



Il pranzo dura a lungo, e a un certo punto Coppola e Riina si 
appartarono e discussero tra loro per molto tempo. 

Quando poi Badalamenti venne a sapere del colloquio tra i due si 
adirò moltissimo con Coppola, e voleva prendere persino dei 
provvedimenti contro di lui. 

Era inutile, in definitiva, cercare chi aveva ragione e chi aveva 
torto. Appena Riina seppe di Badalamenti e della droga lo ricambiò 
prontamente. Cominciò pure lui a trafficare, e non disse niente a 
Badalamenti. La seconda grande guerra di mafia è nata da qui, e da 
tanti altri motivi. Potere, per esempio. O meglio, lo strapotere che fece 
perdere la testa a Gaetano Badalamenti, il quale a un certo Punto, 
verso la fine del 1973, si proclamò rappresentante della provincia di 
Palermo, e fece Luciano Liggio consigliere provinciale e Stefano 
Bontade suo vice. Voleva schiacciare tutti, Badalamenti, con la sua 
prosopopea, con la sua forza. E invece gli altri hanno schiacciato lui. 

Era una cosa possibile? Vi sembra una cosa realistica, sensata, che 
Luciano Liggio - uno che non si toglieva il cappello davanti a 
nessuno, neppure quando entrava in chiesa - si inchinasse davanti a 
Badalamenti solo perché questo si era imposto (o si era fatto 
nominare, poco importa) come rappresentante provinciale? 

Infatti alla prima riunione che fecero - verso l’inizio del 1974, per 
decidere di ripristinare il sistema della commissione provinciale 
formata dai capi-mandamento che vigeva prima del 1962 - Liggio 
abbandonò il campo e si dissociò da tutto dicendo: «L’avete fatta voi, 
questa commissione. Bene, tenetevela! Io non voglio essere secondo a 
nessuno». E incominciarono i guai. 

Non c’era bisogno, d’altra parte, di questo incidente per capire 
come Liggio considerasse i patti, le regole, le usanze del mondo di 
Cosa Nostra. Vi ho già raccontato l’episodio del progetto di rapina ai 
Costanzo. Ebbene, sentite quest’ altra. 

Tra la fine del 1972 e l’inizio del 1973, durante la carcerazione di 
Pippo, mio cugino Salvatore Marchese mi riferì che Calogero Conti, 
vice-rappresentante della famiglia di Catania, gli aveva chiesto, per 



conto di Liggio, di individuare in loco una persona facoltosa da 
sequestrare. La scelta era caduta su due nomi: l’editore Ciancio, 
proprietario del giornale «La Sicilia», e il commerciante di tessuti 
Pavia. 

Marchese mi disse anche che si era deciso per Pavia perché era 
riuscito a conoscere, tramite un impiegato, l’orario di entrata e di 
uscita del titolare dal negozio. L’impiegato aveva anche presentato a 
Marchese lo stesso Pavia, le cui abitudini venivano studiate tramite 
pedinamenti e controlli. 

Era inaudito. Pippo deteneva una carica e un carisma ben maggiori 
di quelli di Calogero Conti. Il sequestro doveva avvenire nel centro di 
Catania, nel pieno del nostro territorio, e nessuno ci aveva consultato. 
Non era avvenuta la benché minima discussione in seno alla famiglia, 
e tutto era ormai pronto per l’esecuzione. 

Rimproverai mio cugino per la scorrettezza nei confronti miei e di 
mio fratello. Lui tenta di difendersi con l’argomento che a Catania la 
divisione dei territori non era così stretta e vincolante come a Palermo 
e altrove. Era vero, ma lui non poteva non sapere che un sequestro di 
persona costituiva un fatto troppo eclatante per non dover essere 
perlomeno discusso con i responsabili locali di Cosa Nostra. 

Marchese mi disse anche che era stato vincolato al segreto nei 
confronti di chiunque, e che lo aveva violato in nome della lealtà nei 
nostri confronti, esponendosi così a gravi rappresaglie da parte degli 
organizzatori del sequestro. Affrontai anche Calogero Conti, che mi 
diede una risposta del medesimo tenore. 

Obbligai Marchese a riferirmi l’ora e il giorno programmati per il 
rapimento, e pensai di farmi trovare proprio davanti al magazzino di 
Pavia. Dalla parte opposta della strada c’era un negozio di 
abbigliamento dove potevo capitare con la scusa di comprare degli 
indumenti per Pippo. Quando arrivai sul posto all’orario stabilito, per 
poco non mi scontrai con Totò Riina e con un altra persona che lo 
accompagnava (Gino Martello o Pippo Gambino, probabilmente). 



Con la coda dell’occhio scorsi a una certa distanza anche Nino 
Badalamenti e Nello Pernice, i quali cercavano di non farsi vedere da 
me. Tutti quanti simulammo di essere lì per caso, ci salutammo 
imbarazzati e il sequestro andò a Monte. 

Successivamente, chiesi a Calogero Conti come mai il sequestro di 
cui aveva parlato non fosse avvenuto e lui mi rispose che, essendo 
entrata in vigore l’ora legale, erano cambiate anche le condizioni 
ambientali. Nel luogo in cui avrebbe dovuto essere portato il 
sequestrato ci sarebbe stata troppa luce. Era una risposta di 
circostanza, ma feci finta di credervi. 
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Il figlioccio del Padrino 


Approfittavano, questi signori, anche del fatto che Pippo era in 
carcere. Io facevo quello che potevo per governare la famiglia al suo 
posto, per far sentire comunque la sua presenza, ma non era la stessa 
cosa. A proposito dell’assenza di Pippo, mi viene in mente un altro 
episodio, accaduto verso il 1971 o 1972, quando Pippo stava 
all’Ucciardone. Un episodio curioso, divertente, del quale non ho mai 
parlato prima di adesso, e che riguarda Franco Franchi. Come ho 
detto, Franchi era amico di molti mafiosi, e forse è stato fatto pure lui 
uomo d’onore dopo il 1978. Era intimo di Stefano Bontade. Il suo 
uomo di fiducia a Roma, una specie di autista e tuttofare che si 
chiamava Gregorio, era uno della famiglia di Santa Maria del Gesù, 
apparteneva cioè alla decina romana di quella famiglia, il cui capo era 
lo zio Angelino. 

Anche Pippo e io eravamo intimi di Franco Franchi, il cui vero 
nome è Franco Benenato. Quando Franchi veniva a Catania era una 
festa. Stavamo spesso assieme. Nel periodo in cui Pippo si trovava in 
galera, Franchi venne vicino Catania, ad Acireale, per girare il film II 
figlioccio del Padrino, una parodia del Padrino. Tutte le sere io ero lì. 

Mi è sempre piaciuto il cinema. Ero amico di un attore importante, 
chiacchieravo con la troupe, assistevo alle riprese. 

La mia presenza era molto gradita, mi chiedevano pure se una data 
scena andava bene o no, se faceva abbastanza ridere. 

Dopo le riprese andavamo in albergo e poi cenavamo assieme. 

Franchi era un tipo estroverso. Gli piaceva suonare il pianoforte e 
cantare. Una sera è voluto venire a casa mia, e l’ho presentato a mia 



moglie, a mia cognata e a mio nipote. Loro erano contente di 
conoscere una persona così famosa, ma l’atmosfera non era certo 
allegra: mia cognata aveva il marito in galera. Franchi percepì 
immediatamente la situazione. Si immedesimò nello stato d’animo di 
questa giovane donna e di suo figlio. Allora cantò a mio nipote la 
canzone Papa, quanto costa la libertà. Era un ragazzo di dieci anni e 
suo padre stava in carcere. Si è commosso molto, gli sono spuntati due 
lacrimoni, e pure noi ci siamo assai commossi. Ci ha fatto piangere a 
tutti. Poi, per risollevarci un po’, ha cantato Sono l’ultimo dei belli, 
una canzone che aveva presentato al festival di Sanremo. 

Un uomo sensibile, un artista. Quando andò via da casa mia, 
quella sera, ci siamo affacciati tutti al balcone e lo abbiamo salutato 
ancora mentre l’automobile si allontanava verso l’autostrada. 

Qualche giorno dopo, di sera, finite le riprese, Franchi mi disse: 
«Senti, Nino, qua il film sta finendo. Ce ne dobbiamo andare. Ho 
bisogno di un favore». 

«Di che cosa hai bisogno?» 

«Occorrerebbe dare fuoco al furgone con le macchine da presa. Le 
macchine nuove non arriveranno prima di quindici o venti giorni. In 
questo modo io posso rimanere ancora qui senza fare niente.» 

Franchi dormiva all’Hotel Maugeri di Acireale. Un albergo buono, 
con tanto personale. Mi sono portato allora un paio di giovani a cui far 
fare il lavoro. Quel cretino di Nino Condorelli si è presentato lì per 
fare un rapido sopralluogo prima di bruciare il camioncino. È entrato 
in albergo, si è fatto vedere nella hall con quella faccia da patibolo e 
vestito come un morto di fame, poi è uscito. Un cameriere lo ha notato 
e lo ha seguito fino a che Condorelli è arrivato vicino al furgone. 
Pensando che lo volesse rubare, il cameriere ha lanciato l’allarme. Ma 
Condorelli era un professionista, o credeva di esserlo. Riuscì lo stesso 
a bruciacchiare un po’ il camioncino e a danneggiare le attrezzature 
prima di scappare. 

Poiché per rimettere a posto le cose passarono comunque un paio 
di settimane e a quei tempi i film si pagavano a giornata, Franco 



Franchi si fece un po’ di villeggiatura a spese della società di 
produzione. 

Un’altra serata memorabile fu quella trascorsa nell’estate del 
1973. Pippo era stato appena scarcerato ed era pure reduce da una 
brutta operazione. Era la prima volta che uscivamo assieme per 
divertirci dopo un lungo periodo di avversità. Franco Franchi si 
esibiva a Enna e noi siamo andati a trovarlo. 

Assieme a lui c’era Minnie Minoprio, la soubrette. Finita la recita, 
siamo andati tutti in un ristorante. È stata una grande festa. Siamo 
rimasti lì tutta la notte. Franchi si è ubriacato, e Pippo dopo un po’ lo 
ha seguito. Si è ubriacato pure mio fratello, lui che non lo faceva mai! 
Ma era una serata particolare. Era scampato a un intervento difficile. 

Gli era stato tolto un tumore alla gola e lui parlava attraverso un 
apparecchio che appoggiava al collo. E allora beveva, beveva, beveva 
insieme agli altri. Sembrava che non si volessero fermare più, quella 
notte. A un certo punto, Pippo leva la scarpa alla Minnie Minoprio e 
cominciò a berci dentro. Alzava la scarpa sopra il tavolo, la riempiva 
di vino o di champagne, e poi beveva alla salute di quella donna. Era 
bella e allegra, la Minoprio, e su di giri. Non credo si rendesse conto 
della situazione. Non sapeva con chi stava brindando. O forse lo 
immaginava, ed era eccitata proprio per questo. 

Diversi anni più tardi, dopo la morte di Pippo, quando ormai non 
frequentavo più nessuno, venne da me una persona, un certo Romeo, 
che sapeva della mia conoscenza di Franco Franchi. Era un dirigente 
di una televisione privata di Catania che mi chiese se potevo aiutarlo a 
ottenere un appuntamento a Roma con Franchi. Voleva proporgli un 
contratto per uno spot pubblicitario. 

Telefonai a Franchi: «Ciao Franco. Sono Nino, quello di Catania, 
fratello di...». 

«Ah sì, sì! Di che cosa hai bisogno?» 

«Ho qui un amico che ti vuole incontrare per chiederti di fare uno 
sketch per la sua televisione.» 



«Senti, io devo venire a Catania perché, come sai, ho un 
appuntamento con degli amici.» Lui pensava che io fossi informato 
della sua visita. Ma io non ne sapevo niente. 

Pensava che io fossi ancora nelle alte sfere, nel giro degli uomini 
d’onore che contavano, e sapessi perciò le cose. 

«Vengo a Catania a fare alcune cose con gli amici. E così ci 
vediamo. Tu sarai sicuramente lì con loro.» 

Mi informai presso Nitto Santapaola e altri di questa imminente 
visita di Franchi. Loro mi confermarono che l’occasione era costituita 
dalla presentazione del film Paprika, cioccolato e Peperoncino, diretto 
dal figlio di Michele Greco, un uomo d’onore che faceva il regista. Il 
padre lo voleva, come si usa dire, «lanciare». (Ma perché non lo 
lanciava dal balcone, tanto una cosa inutile era quest’uomo? Non 
valeva niente. Era solo il figlio di Michele Greco.) 

Sembra, comunque, che non andasse d’accordo col padre. 

Si dava un sacco di arie di nobiltà, e faceva affari con alcuni 
aristocratici di Palermo. Avevano una concessionaria della Honda 
vicino al palazzo della Camera di commercio. 

Raccomandai di fare incontrare Franchi con questo Romeo, e dissi 
a quest’ultimo di andare con loro a cena dopo la proiezione. Io non ci 
sarei andato. Romeo si meravigliò e mi chiese come mai me ne stavo 
per conto mio. Non risposi. Non potevo rispondere. Potevo dirgli che 
da tempo non uscivo più di notte con questa gente? Potevo dirgli che 
era troppo pericoloso, perché avevo paura che mi ammazzassero? 

Andarono in un ristorante molto fine, “La costa azzurra”. 

C’erano Nitto Santapaola, e poi “Cavadduzzu” e altri. 

Il fior fiore della mafia catanese, insomma. I vincenti. 
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Un pò* di contrabbando 


Negli anni Settanta si sono fatti molti sequestri di persona, molte 
estorsioni e soprattutto contrabbando, tanto contrabbando. In questi 
anni è cominciato il benessere dei mafiosi. Prima di allora si 
vivacchiava con piccole attività lecite. 

Ognuno aveva un qualche mestiere, o un negozio o una piccola 
impresa, e il fatto di essere mafioso aiutava un po’ negli affari. Nei 
rapporti con i fornitori e con i clienti, e anche con i concorrenti. Ma 
niente di speciale. Non c’era credito presso le banche. Gli appalti li 
prendevano i grossi imprenditori, quelli ben collegati con la politica e 
quelli che avevano i soldi per pagare i funzionari che decidevano gli 
appalti. Il caso di mio fratello, che era stato capace di mettere in piedi 
una impresa edile già negli anni Sessanta, era un’eccezione. 

A Catania, poi, neanche negli anni Settanta e oltre gli uomini 
d’onore sono riusciti a entrare alla grande nel mondo degli appalti. 
C’erano già i cavalieri del lavoro che controllavano tutto. Loro 
sapevano fare bene i propri affari. 

Erano molto più bravi e più furbi di noi nelle questioni di soldi. Le 
banche ci erano ostili. La società di Pippo è fallita proprio perché lui 
si era messo in mezzo a una controversia tra l’impresa Costanzo e la 
Banca Nazionale del Lavoro, per fare un favore al direttore della sede 
di Catania che era parente di Concetto Gallo, il suo socio. Da allora in 
poi, tutti i beni di mio fratello vennero intestati a me, perché dopo il 
fallimento di Pippo esisteva il rischio che le proprietà gli venissero 
tolte. A parte questo fatto legale, non esisteva in pratica alcuna 
distinzione tra il patrimonio di Pippo e della sua famiglia e quello mio 



0 dei miei. E abbiamo sempre fatto tutto assieme, sia in campo lecito 
che nell’illecito. 

Solo negli anni Settanta le attività illecite si sono ingrandite al 
punto che i mafiosi hanno cominciato a poterci campare sopra. Erano 
pochissimi, in passato, gli uomini d’onore molto ricchi. A parte i 
Greco e i Salvo, e i La Barbera che avevano cominciato ad arricchirsi 
facendo i costruttori, la condizione economica della massa dei mafiosi 
era grama. Pensate che un mafioso benestante era così raro che Nino 
Sorci - l’uomo d’onore che era con mio zio in Tunisia, e che per non 
farsi ammazzare dormiva nei cimiteri - veniva chiamato appunto 
“Ninu u riccu”. 

Oggi i ricchi sono tanti. I Santapaola sono tutti ricchi, e si vede. 
Altri pure sono ricchi, ma non si vede niente perché nascondono il 
denaro. Non vogliono farsi vedere dalla polizia, e temono questa legge 
che consente di sequestrargli i soldi e le proprietà. Ho letto tempo fa 
sul giornale che in casa della moglie (o dell’amante) di Francesco 
Ferrera hanno trovato 500 milioni in contanti durante una 
perquisizione. 

Stavano dentro un comodino. Bene. Se non li trovavano, non si 
sapeva che c’erano. 

Il contrabbando delle sigarette era la cosa più grossa degli anni 
Settanta. È cominciato nei primi anni Settanta, e nel 1974-75 si è 
ingrandito assai. C’era un accordo tra i capi di Cosa Nostra siciliana e 

1 napoletani - Zaza, Nuvoletta e altri - che ha funzionato fino al 1978. 
L’accordo era di chiudere la piazza di Napoli agli esterni e di stabilire 
dei turni e delle quote di partecipazione. I turni erano per le navi. Un 
turno toccava ai napoletani, un altro spettava ai siciliani che 
risiedevano a Napoli, un altro ancora era per Palermo e gli altri. Ogni 
due mesi, mi pare, scendeva una nave verso la Sicilia. Il suo carico di 
sigarette veniva diviso tra le famiglie di Cosa Nostra. Per dire, 1.000- 
2.000 casse erano per Michele Greco, 1.000 andavano ai Corleonesi, 
2.000 toccavano ai Bontade, 1.000 a Di Cristina e così via. Ogni volta 
erano 20-25.000 casse che venivano suddivise così. Totò Inzerillo e 



Francesco Scaglione si occupavano di organizzare le operazioni di 
scarico. Avevano delle squadre che facevano questo lavoro. Facevano 
pure i conteggi, e portavano il rendiconto a Gaetano Badalamenti che 
divideva poi tra tutti. Noialtri non facevamo niente. Era molto 
comodo, ma non si guadagnavano cifre enormi, come con la droga. 

Si guadagnava comunque benino: nell’ordine di 10-15 milioni 
ogni due o tre mesi per ogni 1.000 casse di sigarette. 

Non si poteva però aumentare la propria quota oltre un certo limite 
- 2.000-2500 casse all’incirca - perché c’era un carico massimo che 
una nave poteva trasportare a ogni turno, e ogni aumento della quota 
propria significava una diminuzione per qualcun altro. Pippo poi non 
aveva la mentalità della speculazione. La sua quota era di 1.000 casse, 
come si conveniva a un capo importante. Ma quando arrivavano i 10 
milioni di guadagno, due o tre se ne andavano subito in regali, sussidi 
per gli uomini della famiglia più bisognosi. 

Certo, si poteva anche prendere una nave tutta per sé, e 
guadagnare molto di più. Ma chi aveva tutto quel capitale da 
investire? E i rischi? E le conoscenze giuste? I napoletani 
controllavano il porto e avevano i contatti all’estero, con i fabbricanti 
di tabacco e con i capitani e gli equipaggi delle navi contrabbandiere. 
Anche tra noi siciliani alcuni avevano buoni contatti, ma i soldi erano 
pochi. Tentativi di fare le cose più in grande, a ogni modo, se ne sono 
fatti diversi. 

Io stesso ne ho fatto uno, nel 1975. Ho organizzato una squadra 
tutta mia, che funzionava a meraviglia e rendeva molto perché tutta la 
cosa era congegnata bene. 

A quei tempi si formavano varie società tra uomini d’onore, anche 
all’interno della stessa famiglia. E ci si faceva pure la concorrenza. 
Nitto Santapaola, mio fratello e Francesco Mangione, per esempio, 
erano soci in un’altra impresa di contrabbando. La mia era organizzata 
così. 

Avevo preso degli uomini d’onore molto giovani, ma svegli e 
volenterosi, che lavoravano sodo e non avevano tante pretese. Le 



spese erano minimissime. Non dovevo anticipare niente perché la 
merce me la dava Giovanni Bontade sulla fiducia. Il prezzo era di 
100.000 la cassa, che io rivendevo a 160-170.000. 

Nella piazza di Catania i miei uomini se la cavavano bene con le 
vendite. Guadagnavamo 60-70.000 lire per ogni cassa. Ciò significava 
120-140 milioni per ogni 2.000 casse. 

Togliamo 20 milioni di spese e abbiamo 100-120 milioni di ricavo 
netto, da dividere tra 10 persone. 10 milioni per ciascuno nel 1975 non 
erano proprio una cifra da buttare! 

Il primo lavoro fu eseguito a regola d’arte. Il pagamento fu 
puntuale, e la nostra fiducia presso il fornitore si accrebbe. 

Senza capitali e con costi minimi ero riuscito a far arrivare le 
sigarette fino a Catania guadagnandoci sopra un bel mucchio di soldi! 
Investimmo tutto il guadagno in un secondo carico, ma un imprevisto 
rovinò tutto. Per spiegare questo intoppo devo però parlarvi di un 
problema. 

Niente di particolare. È il solito problema delle cose di Cosa 
Nostra. 

Nitto era invidioso dei nostri guadagni. Mi criticava in 
continuazione. Si lamentava con Pippo perché i suoi uomini non 
riuscivano a sostenere la nostra concorrenza. Per farlo lamentare il 
meno possibile, mi ero preso come socio anche il suo fratello 
maggiore. Il risultato fu che i due fratelli Santapaola cominciarono a 
litigare maledettamente. 

Nelle piazze di vendita il mio venditore e il suo venditore si 
incontravano e confrontavano i prezzi: 

«Quanto avete guadagnato voialtri per ogni cassa?» 

«70.000 lire.» 

«E perché noi abbiamo guadagnato solo 40.000 lire?» 

Era evidente che da qualche parte c’era qualcosa che non andava. 

Io lo sapevo benissimo perché quella baracca non funzionava. 
Francesco Mangione, il caposquadra, spendeva soldi a non finire nelle 
trasferte. Se ne andava per due o tre mesi in Grecia, il gran signore, 



per contattare i capitani e trovare quei rottami di navi, quelle 
autentiche “carrette” che sono le imbarcazioni per il trasporto delle 
merci di contrabbando. Scialacquava senza ritegno, e metteva tutto sul 
conto della squadra. Oppure se ne andava direttamente a Rotterdam o 
a Bruxelles, dai rappresentanti delle fabbriche di sigarette, e comprava 
a 90.000 lire la cassa. Se ne andava insieme ad altri per preparare il 
lavoro. Se ne stavano anche due mesi nei migliori alberghi. Facevano 
la bella vita. Andavano nei migliori ristoranti, si compravano i vestiti 
più cari e si facevano pagare tutto dall’impresa. 

Portavano delle note spese enormi. E così una cassa gli veniva a 
costare 120.000 lire invece di 85-90.000. 

Io invece andavo a Palermo e chiedevo: «Giovanni, a che ora 
arriva la nave?». «Arriva il giorno tale. Mandaci il peschereccio in 
tale punto.» Noi avevamo comprato un peschereccio a questo scopo, 
spendendo 12-15 milioni. Questo era tutto il nostro capitale fisso. Le 
mie spese consistevano nell’andare a Palermo, parlare con Giovanni 
Bontade e ritornare. Poi prendevamo degli uomini per il peschereccio: 
un capitano, soprannominato “Nick u capitami”, un vicecapitano, e 
qualcun altro perché facessero finta di pescare nel luogo convenuto 
fino a che non arrivava la nave. 

C’era poi qualche altra piccola spesa per il deposito delle casse, 
ma non c’era nessun esborso inutile. 

Al secondo viaggio il nostro peschereccio si è incendiato. 

Stava rientrando a Catania con il carico nella stiva quando, 
secondo quello che ci ha detto il capitano, una bombola di gas è 
caduta dal suo vano mentre si cucinava ed è andata a fuoco 
l’imbarcazione. Sono venute in soccorso le forze navali della Nato che 
stavano facendo un’esercitazione e l’hanno rimorchiata fino a 
Siracusa, dove il capitano e il suo vice sono stati arrestati per 
contrabbando. Ho sempre sospettato che l’incendio sia stato provocato 
dal capitano. 

Forse l’hanno pagato per bruciarla. Non ci abbiamo rimesso 
perché questo secondo viaggio l’avevamo finanziato con gli utili del 



primo, ma da allora in poi ho smesso di organizzare imprese di 
contrabbando. 

Ho fatto anche vari viaggi a Napoli per curare alcuni aspetti 
logistici del contrabbando comuni a tutte le famiglie siciliane. Durante 
uno dei miei soggiorni a Napoli, Giovanni Bontade, detto 
“l’avvocato”, fratello e rivale di Stefano, mi confidò di avere appena 
commesso un duplice omicidio. Era entrato in urto con due 
contrabbandieri settentrionali o che lavoravano nel Nord. Uno di loro, 
all’estero, durante un diverbio per motivi connessi agli affari, aveva 
fatto l’imprudenza di mettergli le mani addosso, strattonandolo per la 
cravatta. 

Bontade aveva atteso, per vendicarsi, l’occasione della venuta a 
Napoli dei due. Aveva incaricato un uomo d’onore palermitano di 
portarglieli con un pretesto a casa di Peppe Sciorio, a Giugliano. Lì li 
aveva strangolati con l’aiuto di quel palermitano e dello stesso 
padrone di casa. 

Quasi certamente c’era stato anche l’aiuto di altre persone, perché 
lo strangolamento non è un’operazione facile. È faticosa, e richiede 
molta forza. 

Ricordo che Giovanni Bontade biasimava il comportamento di 
Sciorio - un uomo tenuto in grande considerazione da suo fratello 
Stefano - perché dopo il fatto era rimasto sconvolto. Bontade stesso 
aveva portato i cadaveri nella tenuta di Marano dei Nuvoletta, i quali 
furono ben felici di farli sparire. 

L’accordo tra i siciliani e i napoletani per la gestione del 
contrabbando di sigarette non dura comunque a lungo. Si erano creati 
troppi contrasti. Era diventato impossibile controllare che tutti 
mantenessero fede agli impegni presi. 

I napoletani, come al solito, facevano i furbi. A ogni turno, 
cercavano di scaricare molte più casse di quelle stabilite. 

Eravamo nel 1979, e c’era pure la droga che attirava gli uomini 
d’onore più potenti. 
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Lo statuto della mafia 


Il ruolo di mio fratello come artefice della pace interna di Cosa 
Nostra emerse nel 1973-74. Il sesto “processo dei centoquattordici” 
era terminato. La reggenza di Riina venne sostituita dagli organismi 
ordinari di Cosa Nostra, anche se il potere schiacciante di Gaetano 
Badalamenti, che si era insediato come rappresentante provinciale di 
Palermo, preoccupava molti. Liggio, come ho detto prima, reagì 
subito e si chiamò fuori dalle decisioni della commissione provinciale. 
Questa lo sostituì nella carica di consigliere con Totò Riina e 
Bernardo Provenzano, che si sarebbero dovuti alternare ogni due anni. 
L’unico che aveva intuito quanto fuoco covasse sotto la cenere dello 
strapotere di Badalamenti, e quanto precario fosse l’assetto di Cosa 
Nostra ricostruito dopo il Cavatalo e il “processo dei 
centoquattordici”, era mio fratello Pippo. Lo aveva capito ancora 
prima di Di Cristina, e me ne parlava sempre. Si arrovellava intorno 
all’argomento. 

Piano piano si andò formando nella sua testa un progetto. 

Era una cosa molto audace, nuova. Un sistema per farla finita con 
i tradimenti, i malintesi, le gelosie, le controversie che avvelenavano i 
rapporti tra gli uomini d’onore e provocavano tante sciagure e tanti 
morti. Un modo per creare una pacificazione permanente, per evitare 
di fare scorrere il sangue ogni volta che qualcuno pensava che un altro 
sbagliasse. 

Una sera d’inverno, molto tardi, Pippo mi telefonò a casa 
chiedendomi di andare subito da lui. Doveva parlarmi di nuovo delle 
sue idee su Cosa Nostra. Mi fece sedere su una poltrona e mi trattenne 



per alcune ore parlando sempre lui. Il punto di partenza del suo 
ragionamento era la verità. 

«Vedi, Nino. AlFinterno di Cosa Nostra c’è il principio che tra 
uomini d’onore è obbligatorio dire la verità. Tu lo sai benissimo. 
Dobbiamo sapere chi ha fatto un omicidio o una rapina, chi ha 
ordinato di fare un sequestro, chi protegge qualcuno. Se no, salta tutto. 
Vengono fuori quelli come Cavatalo, che seminano zizzania e ci fanno 
ammazzare l’uno con l’altro. Ma la verità non è sempre in bianco e 
nero. 

«Ci sono tante situazioni complicate che provocano discussioni a 
non finire. E ci sono altre circostanze in cui la verità è come una 
moneta, con una faccia bianca e una nera. E poi ci sono i pezzi di 
verità che possono confondere le cose vere facendotele apparire in un 
altro modo. 

«Le situazioni interne alle famiglie sono più facili da risolvere 
perché c’è il rappresentante, ci sono i consiglieri, e ci si conosce tutti. 
Si vive nello stesso posto, si lavora insieme. Ci si controlla l’uno con 
l’altro senza che ce ne accorgiamo. È più difficile nascondere o 
intorbidare. 

«Ma ci sono tante questioni più grandi che nascono fuori dalle 
famiglie e nessuno sa come trattarle. Ci sono i prepotenti che 
maneggiano le regole come gli pare, e che vanno a fare le cose nei 
territori degli altri. La scusa la trovano sempre. Sequestrano o 
ammazzano qualcuno per conto loro, senza dire niente. Tanto nessuno 
troverà mai le prove che una data cosa l’hanno fatta loro. E se le 
trovano, dove vanno a reclamare? Chi stabilisce che una famiglia ha 
sbagliato? 

«Nessuno. Certo, se una famiglia viene danneggiata può reagire 
con le sue forze, con i suoi uomini. Ma ciò autorizza l’altra famiglia a 
rispondere, e gli altri devono stare a guardare e aspettare di vedere chi 
vince, oppure cercare di mettere pace dopo che il casino è scoppiato. 

«Perché allora non facciamo una commissione per tutta la Sicilia, 
un posto dove si discutono tutte le questioni appena nascono o prima 



che nascano? Dove si decidono tutte le cose importanti, come gli 
omicidi e gli appoggi da dare alle elezioni, dove si punisce chi sbaglia, 
e si parla per tutta Cosa Nostra invece che per i soliti Greco, Liggio e 
gli altri di Palermo? Si è già tentato di farla, questa commissione 
regionale, negli anni Cinquanta. Il rappresentante regionale era don 
Andrea Fazio di Trapani. Dobbiamo rimetterla in piedi, Nino. E deve 
essere più forte di prima. 

«E perché non scriviamo pure una legge, uno statuto di Cosa 
Nostra che tutti devono rispettare senza fare i furbi e senza tirare fuori 
la forza a ogni momento che non gli conviene più la legge? Noi non 
facciamo cose scritte, lo so. Però altri le fanno. Non dobbiamo mica 
scrivere i nomi o fare le mappe come quel pazzo del Cavatalo. 
Dobbiamo solo scrivere: le regole sono queste e tutti si impegnano a 
osservarle.» 

Lo guardavo ammirato. Avevo un’altra conferma del perché mio 
fratello Pippo era così considerato, ascoltato e rispettato da personaggi 
molto più potenti di lui, capi di famiglie con centinaia di uomini che 
non possedevano, però, la sua intelligenza, la sua capacità di guardare 
lontano. Il suo progetto era suggestivo, convincente. Ed era l’unico 
che poteva salvarci dal disastro e dallo scontro che incombevano. 

Nei mesi successivi, Pippo dedicò molto tempo alla realizzazione 
di questo disegno. Lungo tutto il 1974 girò in lungo e in largo la 
Sicilia. Ottenne il consenso delle famiglie più in vista, e soprattutto di 
quelle non palermitane. La commissione regionale fu creata nel 1975, 
e anche lo statuto, che fu scritto di suo pugno da mio fratello. 

Lo statuto era uno strumento per mettere ordine in un panorama 
sempre più ingarbugliato. Serviva per le famiglie. 

Non era un codice di comportamento per il singolo uomo d’onore. 
Il mafioso di Cosa Nostra sa già quali sono le regole, non c’è bisogno 
di uno statuto. Sa che deve fare le cose giuste, deve essere onesto, 
deve dire la verità agli altri uomini d’onore, deve essere “illibato” e 
non deve guardare le donne degli altri, e tanti altri divieti che sono più 
numerosi dei comandamenti. Queste regole sono belle, ma sono 



un’utopia. Sono un bel gingillo che tutti fanno finta di ammirare 
mentre trafficano la droga, ammazzano, rubano e fanno i loro comodi. 
I mafiosi hanno un sacco di regole che poi, in effetti, violano in 
continuazione. 

Lo statuto - e la commissione regionale, ovviamente dovevano 
regolare il comportamento delle famiglie, impedire il casino, lo 
sfacelo che avrebbero portato a un altro Cavatalo, a un altro momento 
brutto di repressione del governo come negli anni Sessanta. Una delle 
regole più importanti elaborate da Pippo fu quella secondo cui non ci 
potevano essere più di due fratelli nella stessa famiglia, e che due 
fratelli o due parenti di sangue non potevano stare insieme al vertice 
di una famiglia o di un organismo provinciale. 

In base a questa regola, per esempio, Pippo e io saremmo diventati 
incompatibili, perché lui era rappresentante della provincia di Catania 
e io vice-rappresentante. 

Secondo Pippo questa regola era indispensabile perché avrebbe 
impedito che il potere si concentrasse nelle famiglie di sangue. Cosa 
Nostra stava diventando, secondo lui, una cosa sempre più privata, 
una cosa di clan, di interessi limitati che si sarebbero sempre scontrati, 
prima o poi, l’uno con l’altro. 

«Ti ricordi come mi sono arrabbiato, quella sera di tanti anni fa, 
quando abbiamo fatto uomini d’onore te, Nitto e gli altri? I 
“Cavadduzzi” hanno inserito allora quattro loro giovani, che oggi 
sono diventati una forza, un pericolo che quasi non si può controllare. 
Quattro “Cavadduzzi” già nel 1962. Poi si sono aggiunti Turi e Nino 
Santapaola, e sono diventati sei. Poi sono venuti Pippo, Sebastiano e 
Aldo Ercolano: nove! E in ultimo Vincenzo Santapaola: dieci! Un solo 
clan che è grande quasi quanto una famiglia di mafia! E che quasi 
quasi se Tè mangiata la nostra famiglia! 

«Non avevo ragione a non volere troppi fratelli, troppi cugini e 

parenti stretti nella famiglia? Finisce sempre che cercano di 

\ \ 

comandare loro. E la forza del sangue, che viene avanti a tutto. E che 
non ragiona, e distrugge quello che trova davanti. 



«Se mettiamo una legge per cui un solo fratello può stare al 
vertice, e non più di due fratelli possono stare nella stessa famiglia, da 
quel momento in poi si debbono sostituire quelli che si trovano in 
queste situazioni, oppure si aspetta la scadenza di ciascuna carica - a 
Palermo sono cinque anni - e si cambiano mano a mano gli uomini. 

«Se continuiamo così, andremo indietro invece di progredire. Ma 
non lo vedi come questi ignoranti dei “Cavadduzzi” stanno facendo la 
corsa al figlio maschio, come i barbari del Medioevo? Non lo vedi che 
uno scemo come Salvatore Ferrera - uno a cui ridevamo tutti in faccia 
- è diventato forte e rispettato perché ha avuto quattro figli maschi? 
Francesco, Natale, Pippo e Nino sono tutti malandrini, e Pippo sta ai 
vertici della provincia. Chi era Salvatore Ferrera prima di avere tutti 
questi figli? Era niente.» 

Dopo la morte di Pippo ho cercato invano di rintracciare questo 
statuto tra le sue carte. 

I giornali l’hanno chiamata “Cupola”, ma per noi era 
semplicemente la “Regione”: un comitato di sei persone, ciascuna 
delle quali rappresentava una provincia mafiosa della Sicilia (erano 
escluse quindi le province di Messina, Siracusa e Ragusa). Questo 
organismo si doveva riunire una volta al mese in una provincia 
diversa. Per aumentare la segretezza, e per mostrare come tutte le 
province contavano alla stessa maniera. Non era vero, naturalmente. I 
palermitani hanno sempre contato più di tutti in Cosa Nostra, e la 
famiglia Greco ha sempre influito più di ogni altra famiglia. Il potere 
reale nella mafia siciliana l’hanno avuto per lungo tempo i Greco, 
indipendentemente da chi fosse formalmente a capo della “Regione”. 

La commissione regionale, l’organo che coordinava le famiglie di 
Cosa Nostra siciliana, era una cosa ben distinta dalla commissione 
provinciale di Palermo. Si è fatta molta confusione tra queste due cose 
perché la provincia di Palermo, a differenza di tutte le altre, non ha 
avuto - salvo il breve tentativo di Badalamenti - un rappresentante 
provinciale investito di ampi poteri nei confronti delle singole 
famiglie. 



Ha avuto una commissione provinciale, con un segretario, eletto 
tra i diciotto capi-mandamento della provincia. 

Questo segretario era un coordinatore, uno come gli altri, non era 
un capo che poteva comandare i capi-mandamento o dare ordini agli 
uomini delle famiglie. 

Michele Greco, per esempio, che è stato per molto tempo il 
segretario di Palermo, in occasione di alcune decisioni di una certa 
gravità da prendere nella commissione regionale usava dire: «Alt. Non 
posso dire né si né no. Devo prima parlare con i capi-mandamento». 

Un mandamento era un territorio che comprendeva tre famiglie 
confinanti. Le famiglie di Palermo erano perciò cinquantaquattro - più 
o meno sono sempre quelle da decenni - e gli uomini d’onore quasi 
duemila. Che differenza con Catania, che non aveva neppure un 
mandamento in quanto esistevano solo due famiglie! A Palermo il 
capo-mandamento doveva essere anche il rappresentante di una 
famiglia, mentre altrove, per esempio ad Agrigento e Caltanissetta, si 
tendeva a mantenere distinte le due cariche. 

Anche a Catania era così. Mio fratello era rappresentante 
provinciale ma non era rappresentante della famiglia. Si distinguevano 
le cariche per evitare un’eccessiva concentrazione di potere. 

Totò Riina ha cercato di diminuire il numero dei mandamenti che 
venivano rappresentati nella commissione di Palermo. 

Diceva che diciotto erano troppi, e che con un numero minore si 
decideva più rapidamente. Così per qualche tempo alcuni mandamenti 
di Palermo sono stati accorpati per ridurre a otto-dieci i membri della 
commissione. 

La prima riunione della “Regione” si svolse all’inizio del 1975, in 
febbraio, a Enna, nella casa di campagna di Paolino Cancelliere. Si 
costituì formalmente l’organismo e si votò per eleggere il segretario. 
Anche qui bisogna stare attenti. 

Fin dall’inizio l’abbiamo chiamato “segretario” e non “capo” o 
“presidente”. Neppure “rappresentante” l’abbiamo chiamato, perché il 
segretario della commissione regionale contava di meno rispetto ai sei 



membri del comitato regionale di quanto non contassero il 
rappresentante provinciale e il capo-mandamento rispetto ai singoli 
capifamiglia. 

Quando diventò lui il segretario, Michele Greco si definì 
addirittura come il “cameriere” dei rappresentanti, quello che li 
ascoltava tutti e poi fissava un orario, una data e un ordine del giorno 
della riunione. 

Il primo segretario della commissione regionale fu mio fratello. 
Era un meritato riconoscimento della sua attività in favore della pace e 
dell’unificazione di Cosa Nostra. Ma il voto non fu unanime. Ci fu 
una sorpresa. Cola Buccellato di Castellammare del Golfo - 
rappresentante della provincia di Trapani - quando venne il suo turno 
saltò su: «io voto per Binuzzo Provenzano di Corleone». 

Stefano Bontade ribattè: «Zio Cola, lei non può fare così. 
Provenzano non centra niente qui». 

«E perché?» 

«E me lo chiede pure? Qui Bino Provenzano non è presente. Non è 
rappresentante provinciale. Come fa a votarlo se non si può?» 

«Io lo voto lo stesso.» 

Era strano. Buccellato non era uno stupido. Sapeva benissimo che 
non aveva alcun senso votare per qualcuno che non era candidato, e 
che non poteva essere eletto. Se ne parla dopo la riunione. Bontade era 
sconcertato, ma mio fratello gli disse: «Stefano, non l’hai capito che 
l’ha fatto apposta? Che è venuto lì per sfottere, per avvertire?». 

La riunione proseguì comunque in un clima di solennità. 

Si stabilì che gli incontri successivi si sarebbero svolti secondo il 
criterio di rotazione tra province e si proclamò il divieto assoluto, 
pena la morte degli eventuali responsabili, di operare sequestri di 
persona in Sicilia. Pippo insistette molto sul fatto che tali azioni 
rendevano gli autori impopolari presso la gente comune, e che il 
clamore suscitato dai sequestri faceva accrescere la pressione della 
polizia sui mafiosi e danneggiava molto le famiglie entro il cui 
territorio si erano svolti. 



Era un discorso semplice e chiaro, che non poteva essere 
contraddetto da nessuno, e nessuno in verità sollevò obiezioni. 

Ma era anche un discorso contro le abitudini dei Corleonesi, 
contro i loro privilegi. Non si era ancora sopita la rabbia di Bontade e 
Badalamenti contro Totò Riina per via del sequestro Cassina di tre 
anni prima. Nonostante facessero parte tutti e tre della “reggenza” 
temporanea di Cosa Nostra palermitana, Riina aveva organizzato il 
sequestro senza consultarli, approfittando del fatto che essi si 
trovavano in carcere. Il prestigio di Bontade era stato colpito anche 
prima, nel 1971, dal sequestro Vassallo, e una certa ruggine era 
rimasta dopo quell’episodio. 

Ma nessuno protestò. La proposta fu approvata all’unanimità, e 
tutti i presenti si dichiararono decisi a farla rispettare a qualunque 
costo. 

La conseguenza di questa decisione fu il sequestro di Luigi 
Corleo, suocero di Nino Salvo, avvenuto pochi mesi dopo, nel luglio 
1975. Un fatto estremamente grave, che fece un’enorme impressione 
in Cosa Nostra. Nino Salvo era un uomo d’onore, capo-decina di 
Salemi, figlio a sua volta di un uomo d’onore. Assieme a suo fratello 
Alberto e a suo cugino Ignazio - pure lui uomo d’onore, vice- 
rappresentante di Salemi - avevano l’appalto per la riscossione delle 
tasse in tutta la Sicilia. I Salvo erano ricchissimi. Avevano una 
famiglia piccola, come, per dire, il Principato di Monaco. Ma usavano 
la grande forza del denaro. Con i soldi si compravano gli uomini 
politici. Si compravano tutto. 

Pacevano il bello e il cattivo tempo nella politica della Sicilia. 

I Salvo erano legatissimi a Badalamenti e a Bontade. Badalamenti 
con i Salvo si faceva come se fosse il Re d’Italia. 

E tutti e due fecero una figura di merda di fronte a Nino perché 
non riuscirono neppure a fargli restituire il corpo del suocero. Il 
sequestro l’avevano fatto i Corleonesi, e avevano chiesto 20 miliardi 
di riscatto, qualcosa come 80 miliardi di oggi. Non so, non credo che i 
Salvo abbiano mai pagato niente. Il sequestro, tra l’altro, non era stato 



fatto per i soldi. Era stato organizzato per fare capire ai Salvo che la 
bilancia si era spostata dall’altra parte, per mostrare loro da quale lato 
- e al di sopra di tutte le regole, gli accordi, le delibere e le 
commissioni - stava il potere. 

Dopo la riunione di Enna, Pippo tornò a Catania e riferì al suo 
amico Nitto Santapaola della propria nomina a segretario della 
“Regione”. Invece di fargli gli auguri, Nitto cambiò espressione e gli 
disse: «Hai sbagliato, Pippo. Sei stato precipitoso e ti sei fidato 
troppo. Non dovevi accettare senza prima consultarmi». 

Mio fratello si irrita per questa affermazione. Non se l’aspettava 
da un amico fraterno e sembrava, tra l’altro, una mancanza di rispetto 
nei suoi confronti. Gli rispose che avrebbe dovuto consultarlo 
preventivamente. Nitto si rese conto del bruscamente che non vedeva 
alcun motivo per cui avrebbe passo falso, e cambiò discorso cercando 
di mitigare quanto aveva appena detto. 

Adesso, riflettendo su ciò che è accaduto in seguito, devo pensare 
che quella affermazione di Nitto Santapaola non costituisse una 
minaccia o una manifestazione di arroganza. 

Nitto era ancora un sincero amico di mio fratello, e temeva che 
Pippo rimanesse stritolato dai giochi di potere dei Corleonesi. Solo 
pochi mesi più tardi, l’amicizia di Nitto Santapaola si sarebbe piano 
piano trasformata nel suo contrario. 

Un altro minaccioso segnale del cambiamento dei tempi si verificò 
qualche mese dopo il sequestro Corleo. Nell’ottobre 1975, il giorno 
24, data del battesimo di mio figlio, arrivarono a Catania due 
esponenti del clan Greco, Nicola e Giovannello Greco. Dovevano 
informare mio fratello di una importante novità che si preparava a 
Palermo. Come spesso succede in Cosa Nostra, queste visite sono 
anche l’occasione di incontri sociali, conviviali, tra amici che 
festeggiano ricorrenze, fanno delle gite, si divertono insieme. 

Pippo aveva organizzato per quel giorno una battuta di caccia. Era 
domenica, e dopo la caccia sono venuti tutti a pranzo a casa mia. Il 
battesimo si sarebbe svolto la sera, e nel pomeriggio ci fu il tempo per 



discutere, anche se i partecipanti alla caccia erano un po’ stanchi e 
assonnati. Ci sedemmo attorno al tavolo. Avevo invitato anche Nitto 
Santapaola. 

Si parla di tante cose, ma Nicola Greco trovò il modo di dire a 
Pippo, solo a lui, che suo fratello Totò Greco ‘l’ingegnere” - un 
esponente di primo piano di Cosa Nostra di Palermo - intendeva fargli 
sapere che Gaetano Badalamenti aveva fatto il suo tempo come 
segretario della commissione provinciale e che il suo successore 
sarebbe stato probabilmente Michele Greco. Badalamenti era messo in 
discussione perché a poco a poco gli venivano a mancare i voti nelle 
riunioni della commissione. Si trovava ormai in minoranza perché 
molti dei diciotto capi-mandamento gli votavano regolarmente contro. 
Il suo prestigio era così decaduto che una volta Bino Provenzano si 
era permesso di dirgli in pubblico: «Zio Tano, questo suo discorso non 
va. Non è come dice lei. Mi sembra che lei ha battuto un po’ la testa». 
Un’affermazione molto grave. Da qui l’ipotesi di nominare Michele 
Greco al suo posto. 

Pippo si rese subito conto di che cosa si trattava. Era la prima 
grande spallata che veniva data ufficialmente al gruppo Badalamenti- 
Bontade-Inzerillo a Palermo, e indirettamente ai loro alleati nel resto 
dell’isola. Mascherò la delusione rispondendo che come segretario 
della “Regione” non poteva interferire sulle decisioni interne degli 
organismi provinciali, ma che non era favorevole, in ogni caso, alla 
nomina di un personaggio scialbo, privo di carisma come Michele 
Greco, a una carica così importante. 

«Sì. Quello che dici è vero» disse Nicola Greco. «Ma noi dietro a 
Michele Greco ci mettiamo Antonio Mineo, capo della famiglia di 
Bagheria, che è uomo di grande esperienza. Lui saprà dare a Michele 
Greco i consigli giusti.» 

Mineo era anche capo-mandamento. Ed era alquanto influente. 

Era in grado di trascinarsi dietro altri due o tre capi-mandamento. 

Ciò significava che il fronte anti-Badalamenti era ampio e 
consolidato. E che avevano preparato tutto con cura, prevedendo le 



obiezioni del fronte avverso. Così, alla fine del 1975, Michele Greco 
fu effettivamente eletto segretario della commissione provinciale di 
Palermo, uno dei posti chiave di Cosa Nostra in Sicilia. 

Il periodo che va dall’istituzione della “Regione” all’agosto 1977, 
data dell’uccisione del colonnello dei carabinieri Russo, fu un periodo 
di apparente tranquillità, che fece illudere molta gente. I Corleonesi 
dettero qualche volta l’impressione di voler rispettare le regole 
stabilite dalla “Regione”, perlomeno quelle più importanti. Dopo il 
sequestro Corleo, cercarono di recuperare un po’ di credibilità 
punendo alcune infrazioni commesse da personaggi minori. 

Un giorno del 1976 mi trovavo nella tenuta Favarella assieme a 
Pippo. Eravamo seduti a discutere con Michele Greco quando 
arrivarono Rosario Riccobono e Vittorio Mangano, un uomo d’onore 
di Pippo Calò che avevo già incontrato a Milano. Erano venuti per 
informare Greco dell’ avvenuta esecuzione di un ordine: avevano 
appena eliminato i responsabili del sequestro di una donna, e avevano 
pure liberato l’ostaggio. Le vittime avevano trasgredito il divieto 
severissimo (per i non Corleonesi) di effettuare rapimenti in territorio 
siciliano, ed erano stati puniti in modo esemplare. Riccobono disse 
che erano arrivati a conoscere il luogo dove veniva tenuta prigioniera 
la donna in seguito alla confessione di uno dei presunti autori del 
sequestro che loro avevano catturato e “interrogato” la sera 
precedente. Poi avevano messo i cadaveri in due sacchi della 
spazzatura lasciando fuori i documenti di identità degli uccisi, e 
avevano telefonato alla polizia per far ritrovare i corpi. 

La calma in seno a Cosa Nostra era in realtà la quiete che precede 
la tempesta. Il silenzio che regna poco prima della battaglia. I 
Corleonesi continuavano inesorabili a tessere la loro trama, creando 
una rete di persone fedeli a loro all’interno delle varie famiglie. 
Traditori che li informavano delle mosse degli avversari, gente 
assetata di potere che voleva sostituirsi ai capifamiglia, ai capi- 
mandamento, ai rappresentanti provinciali. 



Le riunioni della “Regione” si svolsero regolarmente, nei posti 
previsti, solo per i primi mesi. Una di esse, quella prevista per la 
provincia di Catania, si è svolta a casa mia. 

Un’altra si è tenuta ad Agrigento, nella tenuta di Falconara di 
Antonio Ferro. Poi, per Caltanissetta, nella villa che Di Cristina aveva 
appena finito di costruire a Riesi. Quella di Trapani si tenne in una 
campagna sperduta nei pressi di Castellammare del Golfo. La riunione 
di Palermo si tenne a Ciaculli, presso la tenuta Favarella di Michele 
Greco. 

Dopo questo primo ciclo, le riunioni mensili della commissione 
regionale si tennero quasi sempre nella tenuta Favarella, intorno al 
grande tavolo di una casa circondata da immensi agrumeti. Il potere 
dei Greco, alleati dei Corleonesi, aveva ricevuto un’ulteriore 
conferma. 

Prima di proseguire, proviamo un po’ a fare il punto della 
situazione di Cosa Nostra a metà degli anni Settanta. 

Con l’America abbiamo già visto che rapporti fissi non ce n’ erano 
in passato, e fino a quel momento non ne erano stati creati di nuovi. 
C’erano sempre i legami di amicizia personale, e le parentele, ma 
Cosa Nostra in quanto tale non aveva alcun contatto con gli Stati 
Uniti. Anche i rapporti con la Tunisia si erano chiusi dopo la guerra e 
non si erano aperti più. Non c’erano più famiglie in Tunisia. 

L’unica famiglia di Cosa Nostra esistente fuori dalla Sicilia 
risiedeva a Napoli, ed era di antica data. Durante una mia visita nel 
napoletano, avvenuta nel 1974, un vecchissimo uomo d’onore 
originario di Palermo che viveva in un palazzo del quartiere di Santa 
Lucia mi narrò le vicende di quella famiglia che risalivano agli anni 
Trenta. I principali esponenti della famiglia di Napoli erano i fratelli 
Zaza, Nuvoletta e Mazzarella. C’erano poi altri personaggi come 
Nunzio Barbarossa, i fratelli Sciorio, e altri. L’intera famiglia di 
Napoli dipendeva da Michele Greco, ma al suo interno i fratelli 
Nuvoletta costituivano una decina a sé, con un legame ancora più 
stretto e diretto con Michele Greco, che li poteva comandare senza la 



mediazione degli organi direttivi della famiglia stessa. I rapporti tra la 
casa madre siciliana e la colonia napoletana, in verità, non sono mai 
stati idilliaci. Cosa Nostra pretendeva di governare su Napoli 
attraverso la sua filiale locale, ma in realtà Napoli era un boccone 
troppo grosso per tutti. Chiesi una volta a Giovannino Mongiovì che 
cosa stesse succedendo nel napoletano. 

Era l’inizio degli anni Ottanta, si erano moltiplicati gli omicidi e si 
cominciava a parlare di camorra. Mongiovì mi rispose che la 
commissione regionale si era riunita per due giorni consecutivi nella 
tenuta Favarella per discutere della questione napoletana e cercare di 
mettere un po’ d’ordine da quelle parti. Per evitare che il contenuto 
della discussione trapelasse all’esterno, fu vietato a tutti i partecipanti 
di abbandonare la seduta prima della decisione finale. Nitto 
Santapaola e Salvatore Ferrera furono inviati subito dopo a Napoli per 
comunicare i risultati della riunione, ma Ciro Mazzarella si rifiutò di 
riconoscere la validità di quella deliberazione. 

Esistevano poi due decine, una a Torino e una a Roma. 

Quella di Torino l’aveva costituita Giuseppe Di Cristina, che si era 
trovato in soggiorno obbligato da quelle parti verso la fine degli anni 
Sessanta. Fa decina era composta da elementi originari di Riesi che 
erano stati fatti uomini d’onore - che avevano avuti «aperti gli occhi», 
come si dice nel gergo di Cosa Nostra - da un vecchio mafioso di 
Caltanissetta che risiedeva lì. Ma si era trattato di iniziazioni abusive, 
non autorizzate, e questa gente non sapeva a chi collegarsi, a quale 
famiglia siciliana appartenere. Erano persone abbastanza in gamba, 
ma erano abbandonati. Vivacchiavano alla meglio facendo gli operai. 
Di Cristina pensa di sanare quella situazione creando la decina e 
inserendoli nella sua famiglia. 

A Roma c’era la decina di Stefano Bontade, quella comandata 
dallo zio Angelino. Non so se poi, negli anni Settanta, anche Pippo 
Calò ne ha fatta un’altra. Calò è stato a lungo latitante a Roma sotto 
falso nome. Si faceva chiamare Mario, e veniva spesso a Palermo, 
dove l’hanno fatto pure capo-mandamento. 



A Milano c’era Pippo Bono. Era rappresentante della famiglia di 
Bolognetta, un paese nei pressi di Palermo. Si era trasferito a Milano e 
aveva portato con sé alcuni uomini della sua famiglia, ma era rimasto 
rappresentante di Bolognetta. Andava avanti e indietro, Pippo Bono, e 
non si è mai schierato con nessuno. Né con Badalamenti né con i 
Greco. Ha mantenuto il piede in tutte e due le staffe. Bono è stato uno 
dei primi a lavorare forte con la droga. Era amico di Joe Adonis, il 
mafioso americano. Altri hanno lavorato prima di lui con la droga, ma 
lui è stato il primo a fare le cose in grande stile. Per questo motivo, 
forse, non si è messo in uno schieramento preciso e si è sempre 
defilato nei momenti critici. Ed è pure per questo che non ha gradito 
molto l’arrivo di Liggio a Milano, nei primi anni settanta. Liggio si 
voleva infilare anche lui nel commercio della droga, e vendeva 
piccole quantità insieme a un mafioso della famiglia di Ramacca che 
abitava a Milano. Ma poi si specializzò nei sequestri di persona. 

Nel 1975, quando Pippo era già il segretario della “Regione”, 
andai con lui a Milano dove incontrammo i fratelli Bono. Alfredo 
Bono aveva dei problemi con la malavita milanese, ed era stato 
persino schiaffeggiato da un malavitoso durante una rapina in una 
casa da gioco. Mio fratello consigliò a Pippo Bono di abbandonare la 
famiglia di Bolognetta e di formare una vera e propria famiglia 
milanese di Cosa Nostra. I Bono si sarebbero potuti difendere meglio, 
e i numerosi uomini d’onore che circolavano in quegli anni a Milano 
avrebbero potuto lavorare meglio in una piazza molto promettente. 
Bono non accettò questo consiglio, ma i rapporti con lui non si 
guastarono per questo: alla nostra partenza da Milano regalò a 
ciascuno di noi un maxicappotto di renna proveniente da un atelier in 
cui lui aveva degli interessi. Per il clima di Catania questo cappotto 
era forse un po’ fuori posto, ma Pippo e io ci pavoneggiammo molto, 
indossandolo spesso in occasione dei nostri giri per la città. 

Questi i rapporti con l’estero, con l’esterno della Sicilia. 

Avevamo pure un “ufficio passaporti” per chi volesse espatriare 
senza problemi. Sto scherzando, naturalmente. Quello che i giornali 



chiamano in un certo modo, con queste parole pompose, che fanno 
immaginare chissà cosa, dentro Cosa Nostra è molto più semplice, 
terra terra. L’ufficio passaporti non era altro che un certo Aurelio 
Bonomo, il segretario dell’onorevole Lupis. Bonomo era in grado di 
fare ottenere in tempi rapidissimi il passaporto a chiunque di noi ne 
avesse avuto bisogno. Lui conosceva, era collegato con un impiegato 
di un consolato italiano in Germania addetto al rilascio dei passaporti. 
Era sufficiente che Bonomo gli facesse pervenire le fotografie e le 
generalità di una persona perché questo impiegato emettesse subito il 
passaporto e lo inviasse a Catania. La polizia non ne sapeva nulla 
perché quell’impiegato ometteva di comunicare alla Questura di 
Catania il rilascio di quel passaporto. 

Fu grazie al nostro ufficio passaporti che Nitto Santapaola potè 
farsi un bel viaggio negli Stati Uniti assieme alla moglie, verso la fine 
del 1980. Lo so per certo, perché Nitto al ritorno ci disse di essersi 
divertito molto, e perché sua moglie ne parlava in giro con le altre 
donne, magnificando i luoghi che aveva visitato. 
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’Ndrangheta loquace 


Non ci sono famiglie né uomini d’onore di Cosa Nostra in 
Calabria. Un giorno del 1972 o 1973 è arrivato a Catania Paul Violi, il 
celebre mafioso canadese, proveniente dalla Calabria. Si è fermato nel 
mio ufficio per una mezz’ora, il tempo di prendere un caffè insieme e 
di chiedermi se conoscevo uomini d’onore in Calabria. Violi era 
originario di Sinopoli, un piccolo paese in provincia di Reggio 
Calabria, e mi spiegò di essere un capo-decina della famiglia di Carlo 
Gambino, quella di New York, dislocato in Canada. 

Scherzando, disse che lo zio Carlo non voleva sentirne di niente, 
voleva solo il dollaro, i soldi, dalla sua decina di Toronto. Violi faceva 
quello che gli pareva. Zio Carlo non si intrometteva, gli delegava i 
poteri. Ma a fine anno Violi gli doveva portare i soldi. E i soldi loro li 
guadagnavano facendo pagare il pizzo, e perciò mettevano bombe 
nelle latterie. Lui stesso, Violi, era proprietario di una latteria a 
Toronto. 

Non mi fece una grande impressione, Paul Violi. Era uno 
spaccone, un omone grande e grosso che non sembrava avesse molto 
sale in zucca. Ad ogni modo, era diretto in Calabria perché pensava 
esistessero uomini d’onore calabresi. 

In America infatti è diverso. Gli uomini d’onore americani non 
sono solo siciliani, ma anche calabresi e napoletani. 

Non fa differenza. A questo punto potrebbe sorgere la domanda: 
ma se Violi era calabrese, ed era un mafioso importante, come è 
possibile che non avesse un collegamento diretto, che non conoscesse 
personalmente “gli ’ndranghetisti” della Calabria? 



Torniamo allora al punto della segretezza degli uomini d’onore, 
della qualifica di uomo d’onore. Se Violi conosceva degli 
’ndranghetisti, non sarebbe mai arrivato a conoscere gli uomini 
d’onore, anche se ce ne fossero stati. 

Perché gli ’ndranghetisti non lo avrebbero saputo, e se lo avessero 
saputo non avrebbero potuto presentarglieli. E così Violi, 
correttamente, era venuto in Sicilia per trovare un uomo d’onore, una 
terza persona, che sarebbe stata in grado di fare l’eventuale 
presentazione. Solo un uomo d’onore gli poteva dire se in Calabria ci 
fossero uomini d’onore, e di conseguenza presentarglieli. 

Noi siciliani, comunque, non facevamo uomini d’onore calabresi. 
Può anche darsi che qualche calabrese sia stato affiliato a titolo 
individuale, come nel caso dei napoletani, per qualche occasione 
particolare. Ma la regola valeva lo stesso. 

Anche perché i calabresi non cercavano affatto di entrare in Cosa 
Nostra. Avevano la loro organizzazione, che era quasi uguale alla 
nostra, e pretendevano pure di essere più importanti di noi. 
Pretendevano che la loro organizzazione fosse superiore a Cosa 
Nostra. Non so com’era fatta la loro gerarchia, ma so che la 
’ndrangheta era capillare. C’era in tutti i loro paesi. Ai tempi di mio 
fratello i calabresi parlavano di don Antonio Zoccali come del capo 
della ’ndrangheta. 

Quando sapevano di parlare con un uomo d’onore, cominciavano 
a usare un frasario tutto speciale, colorito, per darsi delle arie. E 
dicevano: «Don Antonio Zoccali è il sole della nostra provincia». E 
don Antonio Macrì, il capo della “Regione” calabrese, lo definivano 
non so in quali termini esagerati, con questo linguaggio fiorito. 

I calabresi, poi, parlavano, parlavano, parlavano. Parlavano 
sempre. Non con gli altri, intendiamoci. Parlavano fra di loro. 
Facevano interminabili ragionamenti sulle loro regole, specie in 
presenza di noialtri uomini d’onore. Siccome si sentivano a disagio, 
perché sapevano di essere in realtà inferiori a Cosa Nostra, cercavano 



di mettere in difficoltà gli uomini d’onore con tutti questi arzigogoli e 
trabocchetti verbali. 

Avevano un’infinità di regole. Quando un uomo d’onore parlava 
con uno di loro si perdeva, gli veniva il mal di testa. Guai a finire in 
carcere nella stessa cella con gli ’ndranghetisti. Dalla mattina alla sera 
la musica non cambiava. Erano noiosi, pesanti, fissati. Non 
smettevano mai di confabulare, di girare e rigirare i discorsi sulle 
stesse cose: 

«Se uno si comporta in questo modo, è sbirro o non è sbirro?». E 
così via. Oppure attaccavano con le filastrocche e con le rime, come i 
bambini delle scuole elementari. 

Argomento? La ’ndrangheta, con le sue regole e le sue usanze. 

Si credevano importanti, gli ’ndranghetisti, e invece facevano un 
sacco di fesserie. Pensate che facevano entrare nella società persino le 
guardie carcerarie. Molte di loro, infatti, facevano parte della 
’ndrangheta. Una cosa, questa, inammissibile per la mafia. Un tempo 
si diceva addirittura che nessuno che portasse un berretto potesse 
essere fatto uomo d’onore, neppure i vigili urbani. E pure i magistrati 
erano esclusi, perché il magistrato è uno che condanna. 

Mentre loro li ammettevano. Facevano entrare un’infinità di gente 
ed erano perciò molto numerosi, ma non erano organizzati come Cosa 
Nostra. Noi selezionavamo attentamente, e avevamo gente più fidata. 

Conosco solo un caso di un uomo in divisa che è stato ammesso a 
pieno titolo in Cosa Nostra: il colonnello medico Vito Cascio Ferro, 
uomo d’onore di Agrigento che ho conosciuto a casa di un cugino di 
Stefano Bontade. Era omonimo di uno dei più celebri mafiosi del 
secolo. 

Può anche darsi che esistesse un giro più ristretto, di ’ndranghetisti 
più esperti e più selezionati in grado di fare cose più segrete, e può 
anche darsi che le guardie carcerarie venissero ammesse perché così si 
potevano mandare più facilmente messaggi fuori dalle carceri. Noi 
comunque abbiamo evitato di allargare il reclutamento a questa gente. 



C’era poi il fatto che i calabresi - e pure i napoletani ammettevano 
la prostituzione. Ai tempi dei casini, parecchi di loro ruotavano 
intorno alle case di tolleranza. I siciliani mai. Abbiamo sempre 
escluso la prostituzione dal giro degli affari di Cosa Nostra, e abbiamo 
disprezzato quelli che sfruttavano le prostitute. Negli anni Trenta, 
quando il prefetto Mori mandava allTsola anche i magnaccia, gli 
uomini d’onore che si trovavano al confino organizzavano delle 
spedizioni per andare a picchiarli questi “ricottari”, come venivano 
chiamati allora. 

Per questo motivo abbiamo sempre considerato inferiori i 
calabresi, un sottoprodotto. Per non parlare poi dei napoletani, ai quali 
non si dava grande fiducia. 
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Cosa Nostra non finisce qui 


Per capire la situazione della famiglia di Catania bisogna partire 
dal fatto che eravamo trentacinque uomini d’onore per una città di 
500.000 abitanti. Da noi non c’era la densità di Palermo. Gli affari e le 
attività sono stati sempre liberi perché non c’era bisogno di mettere 
vincoli particolari. 

C’era il principio che «ognuno è padrone della sua libertà». 
Chiunque volesse compiere una rapina, per esempio, la faceva e basta. 
Dopo avere chiesto l’autorizzazione al suo capo-decina o al 
rappresentante, e certe volte senza neppure chiederla: era scontato che 
ognuno sapesse a chi farla. I capi si preoccupavano soltanto che la 
persona o l’impresa danneggiata non si trovassero sotto la protezione 
di qualche uomo d’onore. 

A Palermo era diverso. Occorreva non solo chiedere sempre 
l’autorizzazione, ma bisognava pure pagare una percentuale alla 
propria famiglia se l’azione si doveva fare nel proprio territorio, o a 
un’altra famiglia se si faceva nel territorio di quella. 

D’altra parte, sia a Catania che a Palermo la responsabilità era di 
chi faceva la cosa. Se chi rapinava veniva arrestato, erano affari suoi. 
Se veniva ucciso durante l’azione, era la stessa cosa. La famiglia di 
regola si metteva a sua disposizione per aiutarlo a venire fuori dal 
carcere, o per sostenere un po’ sua moglie e i suoi figli nel caso di 
morte, ma non era obbligata a farlo. Nelle società costituite per fare il 
contrabbando, poi, esisteva l’obbligo di soccorrere il socio che 
incappava in qualche problema con la giustizia o con i concorrenti. 
Parecchi soldati avevano comunque interesse a procurarsi un 



appoggio sicuro da parte dei capi-decina e dei rappresentanti nei loro 
affari illeciti, e offrivano perciò a questi una compartecipazione. 
Andavano dal loro capo e gli dicevano: 

«Senti, io sto facendo questo e quell’ altro. Vuoi una parte? 
Diventiamo soci e dividiamo i guadagni». In questo modo, se 
nascevano dei problemi, se qualcuno combinava dei pasticci, i capi 
erano incentivati a dare una mano per risolverli. 

Diverso era il caso in cui la famiglia avesse ordinato a qualcuno di 
compiere una rapina o un omicidio. Se questa persona veniva 
arrestata, il rappresentante doveva fare di tutto per tirarlo fuori dai 
guai. Era obbligato a pagare gli avvocati, cercare di avvicinare i 
giudici, pagare le spese della carcerazione, dare un mensile alla 
famiglia dell’ arrestato, eccetera. 

Il discorso sulla mafia di una volta che stava attenta che non ci 
fossero furti e rapine, e che manteneva l’ordine e i buoni rapporti con 
la popolazione, quel discorso è tutto una storia vecchia. Se un ragazzo 
si metteva a fare le rapine in un quartiere e faceva troppo casino, e 
dopo essere stato avvertito continuava a fare come prima, allora il 
capomafia poteva dire: «Eliminiamolo questo sconsiderato, visto che 
non sente ragione». Ma se spuntava a un certo punto un ragazzo in 
gamba, accorto, che sparava bene e rispettava gli uomini d’onore, in 
questo caso lo si avvicinava e gli si diceva: «Ascolta, se devi proprio 
farle le rapine, ti diciamo noi dove e a chi le puoi fare». Se il soggetto 
rispondeva, se capiva che era meglio andare d’accordo con noi 
Piuttosto che fare tutto da solo, lo si metteva poi in famiglia. 

È vero che la mafia di una volta non voleva che si facessero 
soprusi alla povera gente. Ma era perché non gli conveniva. 

Che cosa volete che si potesse rubare a chi non aveva niente? Era 
da stupidi rubare ai poveri. Si guadagnava poco e si diventava 
impopolari. Se qualcuno si comportava male perché era amico dei 
carabinieri o si opponeva alla mafia, si cercava di danneggiarlo. Ma 
non si colpivano le persone perbene, cioè la gente che rispettava e 
proteggeva gli uomini d’onore, e non si rapinava e non si rubava a 



caso, a chi non lo meritava. Non si andava dai piccoli. Fino a quando 
sono stato a Catania, sono certo che non ci fosse il mafioso che si 
metteva a pretendere le 500.000 lire dal negozietto. Il nostro punto di 
riferimento erano i grandi imprenditori, e cercavamo di sfruttare loro. 
Loro, d’altra parte, ci guadagnavano ad andare d’accordo con noi e 
tutto funzionava a dovere. 

Poi è arrivato il grande cambiamento. Sono spuntati i ragazzi 
terribili. Gente anonima, che si organizzava per gruppi e telefonava ai 
negozi chiedendo i soldi del “pizzo”. 

Per questo è importante distinguere tra mafia e criminalità 
comune. A Catania le estorsioni a tappeto la mafia non le ha mai fatte. 
Almeno fino a quando io sono stato lì. Anche i soldati della nostra 
famiglia non facevano estorsioni. 

Campavano con il contrabbando, la ricettazione, la rapina, qualche 
furto e con le attività lecite, ma non con la piccola estorsione perché 
non veniva ritenuta un’attività onorevole. 

Veniva equiparata all’usura. Non so se adesso la mafia a Catania 
sia impegnata nell’usura, ma ai miei tempi non la esercitava. Era una 
questione di principio, come nel caso della prostituzione. Erano altri a 
organizzare la prostituzione, i malavitosi, la gente della criminalità 
comune. A Palermo, per quanto riguarda le estorsioni, vigeva un 
sistema differente. Il pizzo lo pagavano tutti, anche i piccoli negozi. 
La popolazione mafiosa era tanta, e doveva essere mantenuta da 
qualcuno. Ogni rione, ogni quartiere, ogni strada di Palermo erano 
governati da una famiglia. 

Ogni famiglia aveva diversi capi-decina, e ogni capo-decina 
aveva un certo numero di uomini d’onore. Succedeva allora che i bar 
e i negozi di una certa strada fossero di competenza di un certo uomo 
d’onore, che riscoteva il pizzo peggio di un esattore delle tasse. In 
cambio egli forniva la protezione dalle bande della criminalità 
comune, ma si trattava di un servizio di assicurazione nei confronti di 
un pericolo più immaginario che reale. Le bande di malviventi 
esistevano, com’è logico, anche a Palermo, ma raramente facevano 



estorsioni perché in questo caso venivano uccise prima di nascere o 
subito dopo che erano nate. 

I soldati della mia famiglia non ricevevano uno stipendio, e 
neppure quelli delle famiglie palermitane lo ricevevano. 

Ognuno doveva procurarsi da vivere per conto suo. 

Certo, esisteva anche una solidarietà dentro la famiglia. Se 
qualcuno possedeva del denaro era in un certo senso tenuto a prestarlo 
a un altro membro della famiglia che ne avesse avuto bisogno per 
impiantare un’attività. Non c’era il rischio che non venisse restituito. 
Era considerato infamante non restituire i prestiti e approfittare della 
fiducia degli altri uomini d’onore. Non riesco a ricordare nessun caso 
di debiti non onorati, escluso il caso di soldati morti durante qualche 
azione. 

I soldati di una famiglia si conoscevano tutti tra di loro. 

Guai se non si fossero conosciuti! Poi c’erano tutte le differenze 
che esistono nella vita normale: alcuni erano amici e si frequentavano 
anche con le famiglie, si scambiavano visite, si invitavano a casa a 
cena, eccetera. Altri si salutavano e basta, altri non andavano 
d’accordo e si evitavano per non litigare e arrecare danno all’unità 
della cosca. Ma tutti i soldati avevano in comune un certo senso di 
distinzione, di superiorità rispetto alla gente comune, e finivano piano 
piano per distaccarsi dalle vecchie conoscenze, dalle amicizie 
d’infanzia, per frequentare soprattutto la gente come loro, gente con 
cui potevano dialogare, discutere problemi comuni, parlare la stessa 
lingua. Il mondo, le vicende di Cosa Nostra prendevano prima o poi il 
sopravvento. 

Le amicizie normali perdevano significato e si svuotavano, perché 
i soldati dopo un po’ cominciavano a snobbare chi non era mafioso, si 
annoiavano in sua compagnia fino al punto di farglielo quasi capire. 

La famiglia a Catania funzionava in modo molto diverso rispetto a 
come veniva descritta dai giornali. Queste figure rigide, precise, come 
il killer, l’armiere, il contabile, non ci sono mai state. Per un certo 
periodo di tempo abbiamo avuto un cassiere, poi lo abbiamo abolito 



perché non era onesto, i soldi della cassa se li prendeva lui invece di 
custodirli. Quando sono entrato in Cosa Nostra, il cassiere dalla 
famiglia di Catania era lo zio di un sarto molto famoso. Le attività 
illecite allora non producevano entrate consistenti, e la cassa comune 
veniva alimentata da sottoscrizioni personali. Ogni uomo d’onore 
versava un tanto al mese, ma i fondi non bastavano mai. C’era un 
capo-decina, Giovannino “u scemu”, che veniva regolarmente 
arrestato per borseggio, e le spese per i suoi problemi da sole erano 
tali da prosciugare la nostra cassa. Non appena veniva arrestato, 
Giovannino si dichiarava nullatenente e reclamava i soldi per se 
stesso, per i suoi figli e per gli avvocati. Aveva pure due famiglie, una 
regolare e un’altra con una sua amante e i figli di questa. Per fortuna 
che non pretendeva i soldi anche per il suo socio, un appuntato di 
polizia addetto alle celle della questura centrale. 

Anche per le armi vale lo stesso discorso. Non c’è mai stato 
a l’armiere della mafia”. La famiglia toglieva una piccola percentuale 
dalla vendita di una partita di sigarette di contrabbando, comprava un 
po’ di armi e le faceva nascondere da qualcuno che disponeva di una 
campagna. Il capo-decina andava un giorno dal proprietario di questa 
campagna, gli chiedeva una pistola e la sera si verificava un omicidio. 
Le armi non hanno mai rappresentato un problema perché si 
trovavano facilmente. A parte il fatto che ciascun uomo d’onore aveva 
le sue armi personali, se esisteva la necessità di una pistola da usare 
per un omicidio della famiglia bastava corrompere un metronotte. Gli 
si diceva di venderci la sua rivoltella per un milione-un milione e 
mezzo, e poi di denunciarne il furto o la scomparsa dopo averne 
cancellato il numero di matricola. Per i fucili si facevano le rapine alle 
armerie, mentre per l’esplosivo si ricorreva ai piccoli costruttori amici 
della famiglia. 

I mitragliatori Kalashnikov sono arrivati più tardi, dopo la morte 
di mio fratello. Alfio Ferlito li faceva arrivare assieme all’hascisc. Per 
me e Pippo, poi, il problema delle armi esisteva meno che per 
chiunque altro: il fratello del nostro capo-officina, il capo degli operai 



della nostra impresa edile, era di una bravura eccezionale nel 
costruirle le armi, o nel modificarle, o nel crearle trasformando gli 
oggetti più impensati. 

Non ci sono mai stati giovani killer a pagamento. Ragazzi che per 
200.000 lire sono andati a uccidere qualcuno. La mafia non ha mai 
fatto una cosa simile, e credo che non la faccia neppure oggi perché 
non ne ha bisogno. Nessun capomafia si sputtanerebbe con un 
ragazzino che non conosce e che potrebbe “cantare” se venisse 
catturato dalla polizia. 

Se deve far fare un omicidio, un capomafia normale, con la testa 
sulle spalle, usa uno dei suoi uomini d’onore, una persona di fiducia. 
Non ho mai visto né sentito dire di un rappresentante che abbia detto a 
un giovanotto qualsiasi: 

«Vai ad ammazzare Tizio che ti do un milione». Può darsi che un 
ragazzo di quindici-vent’anni, dopo aver fatto una rapina da 10 
milioni, abbia chiesto a un altro giovane di andare a far fuori qualcuno 
per 2 mili oni, e che questo ci sia andato. Ma l’incoscienza è 
incoscienza, e non ha nulla a che vedere con la mafia. 

La mafia non è incoscienza. Sa fare bene i suoi calcoli, e lo ha 
dimostrato. I mafiosi non sono gente irresponsabile. 

Forse lo sono stati qualche volta, quando hanno fatto le stragi, le 
cose brutte, le cose sporche. Ma non hanno mai fatto queste azioni da 
bambini. Se la mafia si comportasse cosi, dovremmo concludere che 
non ragiona. E se la mafia non ragiona, com’è che lo Stato non riesce 
a vincere questa gente senza cervello? 

Le famiglie mafiose si possono permettere il lusso di selezionare 
la gente. Non hanno problemi di domande di ammissione. 

La base di tutto è il quartiere dove vivono gli uomini d’onore. 
Nella mafia di Palermo il quartiere è ancora più importante che a 
Catania. Noi catanesi appena facciamo un po’ di soldi ci spostiamo 
dalla periferia verso il centro della città. Nessuno vuole vivere in un 
posto come San Cristoforo. Noi Calderone, i Santapaola, Turi Palermo 
e tanti altri siamo nati nei peggiori posti della città e ci siamo tutti 



trasferiti in centro. I mafiosi palermitani non vanno ad abitare a 
Palermo centro, non si spostano dal proprio quartiere. Nascono, 
vivono e muoiono nello stesso posto. 

Il quartiere è la loro vita, la loro famiglia vive lì da generazioni e 
sono tutti parenti. I cognomi principali sono quattro o cinque, gli altri 
sono aggregati. Al massimo ci si fa una casa più bella, più sfarzosa. 
Stefano Bontade ha buttato giù la casa di suo padre, a Santa Maria del 
Gesù, e vi ha costruito sopra una reggia, e la stessa cosa hanno fatto 
suo fratello Giovanni e Salvatore Inzerillo a Bellolampo. Non si sono 
mossi di un metro dal loro regno, dove sono i padroni assoluti da 
decenni e decenni. 

Quando i giovani di un quartiere vedono il rispetto, la deferenza, 
le premure di cui è circondato l’uomo d’onore, finiscono con 
l’innamorarsi della mafia. Vedono che lo zio X entra in un bar e tutti 
gli corrono incontro per rendergli omaggio e fanno a gara a chi lo 
serve meglio, oppure accorrono sul posto solo per vederlo, per 
ammirarlo - come fanno, per dire, i giovani rockettari con Madonna. 
Cominciano allora a pensare alla mafia come a una cosa grande, che 
consente di superare gli altri, di elevarsi sopra la massa. 

Questi giovani farebbero qualsiasi cosa per entrare nella famiglia. 
E quando si accorgono che anche i giornali parlano di quell’uomo 
d’onore lì, di quello che loro hanno visto per la strada, al bar, nel 
negozio, la loro considerazione per lui sale alle stelle. 

Alcuni di loro si mettono a fare una rapina solo per mettersi in 
luce agli occhi del capomafia della loro zona, il quale tiene sotto 
osservazione i giovani promettenti, cominciando da quelli della sua 
famiglia, ma guardando anche fuori. Intorno a ogni uomo d’onore di 
un certo peso ruotano sempre venti o trenta ragazzi che non sono 
niente e vogliono diventare qualcosa. Questi giovani sono a sua 
disposizione, e sono sempre lì a fargli dei piccoli favori, a chiedergli 
se gli occorre qualcosa. L’influenza di una famiglia mafiosa è molto 
vasta. Essa può avere cinquanta uomini d’onore attivi, intorno ai quali 
girano innanzitutto le proprie famiglie di sangue (figli, nipoti, fratelli, 



eccetera) e poi questa corona di giovani pronti a tutto, che non 
chiedono altro che di essere messi alla prova per potere poi essere 
ammessi a Cosa Nostra. 

L’uomo d’onore, d’altra parte, non sta con le mani in mano, a 
ricevere soltanto, senza dare qualcosa ai suoi seguaci. 

Non dimentichiamo che il mafioso è anche una specie di autorità, 
una persona a cui tutti si rivolgono per chiedere favori, per risolvere 
problemi. Il mafioso cerca il potere e se lo prende, e ne è orgoglioso. 
Ma gran parte del suo potere glielo danno gli altri. Quando noi 
Calderone eravamo in auge, ogni giorno c’era una processione nel 
mio ufficio. Era tutto un andirivieni di gente che chiedeva le cose più 
disparate. A un certo punto questa gente era diventata così numerosa 
che per riceverla abbiamo dovuto affittare un appartamento accanto al 
mio ufficio. Mio fratello se ne stava là dentro, con le porte ben chiuse 
in modo che da fuori non si vedesse niente, ad ascoltare le richieste. 

C’era chi cercava lavoro, chi aveva fatto un concorso e lo voleva 
vincere, chi offriva una fornitura per i Costanzo, chi moriva di fame e 
non poteva comprare il pane alla famiglia. 

In questo caso mio fratello mi chiedeva 50.000 lire da dare a 
questi poveracci e io gli rispondevo scherzando che avremmo dovuto 
mettere un cartello fuori con la scritta “ufficio di beneficenza”. 
Venivano da tutta Catania e anche dalla provincia, e Pippo non diceva 
di no a nessuno, si faceva carico di tutti i problemi degli altri. 

E alle nostre cose, ai nostri problemi finivamo col non pensarci 
come avremmo dovuto. Sarebbe stato così facile arricchirsi, in quel 
momento! Bastava chiedere 100 milioni in prestito a Carmelo 
Costanzo, comprare un terreno e poi rivenderlo l’anno dopo a 150 
milioni. Ma non l’abbiamo mai fatto perché non avevamo il tempo di 
concentrarci sul problema di arricchirci. La gente non ci lasciava il 
tempo di pensare a noi stessi, di curare i nostri interessi. 

Mi alzavo ogni mattina verso le 7, prendevo il caffè e salutavo mia 
moglie che usciva per andare a lavorare all’università. 



Aspettavo poi mio fratello per andare assieme nel nostro ufficio 
sotto casa. Siamo stati sempre inseparabili. 

Davanti alla porta delPufficio trovavamo già delle persone che ci 
aspettavano: alcuni volevano essere assunti presso l’impresa 
Costanzo, altri cercavano aiuto per una pratica al Comune, per un 
ricovero all’ospedale. Altri ancora avevano un problema con la 
criminalità di piccolo cabotaggio del loro quartiere e venivano a 
chiedere l’intercessione di Pippo. Lui prendeva nota mentalmente - 
non scrivevamo mai niente per paura di una eventuale perquisizione 
della polizia - e cercava di aggiustare un po’ le cose chiedendo a sua 
volta ad altri, oppure telefonando a persone di sua conoscenza che 
potevano sapere, che potevano intervenire. 

Altri arrivavano lì e riferivano di una certa rissa avvenuta la sera 
prima, o di una sparatoria nella quale erano stati in qualche modo 
coinvolti. Altri ce l’avevano con un creditore che non pagava, con un 
vigile urbano che li tartassava, con un gruppo di gente nemica che li 
minacciava. Pippo dava a questi ultimi un appuntamento per un altro 
giorno, poi sentiva le ragioni della controparte, e infine convocava 
tutti per concordare una soluzione. Era gente comune, con problemi 
comuni, di tutti i giorni, che vedeva in Pippo una personalità, una 
figura in grado di aiutare. Non si trattava di uomini d’onore, 
naturalmente. Gli uomini d’onore non litigano per le piccole cose, e 
quando hanno un problema lo risolvono dentro Cosa Nostra e secondo 
le regole di Cosa Nostra. Qualche volta, però, anche loro chiedevano 
favori e raccomandazioni. Rosario Riccobono, per esempio, 
raccomandò a mio fratello un uomo d’onore palermitano che voleva 
aggiudicarsi il servizio di ristorazione dell’aeroporto di Catania. Pippo 
avrebbe dovuto dissuadere i concorrenti dal partecipare alla gara di 
appalto. 

Questo fatto provocò un certo dissapore tra lui e il fratello di Nitto 
Santapaola, Nino, il quale lavorava in questo settore e avrebbe gradito 
appropriarsi dello stesso incarico. 



Mio fratello è arrivato perfino al punto di fare raccomandazioni 
all’ università, per gli esami. Un giovane della famiglia Di Mauro, un 
gruppo della malavita catanese, soprannominato “Puntina”, era iscritto 
alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Palermo perché si 
diceva che lì gli studi fossero più facili rispetto all’Università di 
Catania. 

Suo padre aveva una grande considerazione di Pippo, e venne più 
volte a chiedergli di raccomandare il figlio in occasione degli esami 
più impegnativi. Pippo girava la richiesta agli uomini d’onore di 
Palermo i quali volevano sapere ogni volta il nome del professore e 
del quartiere dove quest’ultimo abitava. Il rappresentante che 
“governava” quel territorio si recava allora dal professore e gli 
chiedeva di guardare con occhio benevolo quel candidato catanese. 
Quando il giovane “Puntina” arriva a laurearsi, il padre disse che la 
laurea in realtà l’avrebbero dovuta dare a zio Pippo, visto il numero 
delle raccomandazioni che aveva fatto. 

Nella Facoltà di Ingegneria dell’Università di Palermo insegnava 
un certo professore che era intimo dell’impresa Costanzo. Un paio dei 
ragazzi Costanzo si sono infatti laureati lì a Palermo, sotto la 
supervisione di questo docente che conosceva anche tanti ingegneri 
impegnati in progetti per le imprese e che era, in pratica, la longa 
manus dei Costanzo nel palermitano, per quanto riguardava 
l’Università. 

E stato anche arbitro nelle dispute tra loro e gli enti appaltanti, e i 
Costanzo lo chiamavano spesso come consulente e progettista per le 
loro cose. Qualche volta il professore telefonava a Catania e chiedeva 
qualcosa, un’automobile o altro. I Costanzo si seccavano per queste 
richieste, ma poi correvano subito a esaudirle. 

Pippo amava molto il suo ruolo e si appassionava ai problemi 
degli altri, anche ai più bizzarri. Gli piaceva mettere armonia. Si 
sedeva tutti i giorni in quell’ufficio ad ascoltare e non si spazientiva 
né si annoiava mai. Uno dei fratelli Costanzo gli chiese una volta di 
intervenire presso uno dei suoi figli che si era innamorato di una 



ragazza intorno alla quale c’erano un po’ di chiacchiere. Avevano 
preso delle informazioni su di lei, ed era risultato che era un tipo 
leggero, a cui piaceva divertirsi, e che quindi probabilmente non era 
vergine. Pippo avrebbe dovuto cercare di distrarre il giovane 
Costanzo, facendogli conoscere nuove persone, in modo che questa 
ragazza gli uscisse dalla testa. 

Pippo intervenne, ma senza successo, dal momento che il ragazzo 
si impuntò e la storia finì con un matrimonio. 

Le controversie più difficili da risolvere erano quelle interne alla 
criminalità comune della città. Una volta i Laudani, un altro dei 
gruppi della malavita, ebbero una disputa con un giovane che 
credevano appartenesse a un clan rivale, quello dei Carcagnusi, i quali 
non aspettavano altro che un pretesto per aprire le ostilità. Anche se il 
giovane in conflitto con i Laudani non c’entrava niente con loro, dopo 
un paio di ore i Carcagnusi erano già partiti per andare a sparare ai 
Laudani. Pippo accertò i termini effettivi della questione e mise in 
campo tutta la sua autorità per far capire alle parti che si trattava di un 
equivoco, e che non era giusto né serio entrare in guerra senza una 
motivazione reale. Organizzò una cerimonia di pacificazione e salvò 
la vita di quel malcapitato il quale, tra le altre cose, era dotato a sua 
volta di cinque o sei fratelli e di un gruppo di amici pronti alla 
vendetta e alla guerra. 

Oggi si verificano tutte queste uccisioni perché non c’è più gente 
come Pippo che si mette in mezzo ai conflitti, che frena i contendenti, 
che entra in azione prima che ci siano i morti. La reputazione di 
noialtri mafiosi era di essere al di sopra delle parti, al di sopra di tutti 
questi gruppi di malavita di periferia che avevano fiducia in noi e 
accettavano il nostro intervento nelle loro controversie. 

Quando Nino Santapaola ha cominciato ad ammazzare gente sia in 
un gruppo che nell’altro abbiamo perso il nostro prestigio, siamo scesi 
al loro livello. Pippo non ha mai preso una lira per queste sue attività. 

Da questo punto di vista, era come un mafioso di cinquant’anni fa. 
Nessuno doveva parlare di soldi in sua presenza, quando gli veniva a 



chiedere un favore. Pippo avrebbe buttato fuori chi lo avesse fatto. Se 
chi arrivava a chiedere protezione proponeva a un certo punto di 
metterci in società con lui, noi lo facevamo, ma non ci sognavamo 
neppure di pretendere compensi in cambio dei piaceri che ci venivano 
chiesti. 

A Natale, è vero, arrivavano a casa nostra ogni genere di regali, 
ma erano altrettanti quelli che Pippo faceva. 

Dieci-quindici giorni prima delle feste, Pippo si chiudeva 
nell’appartamento vicino al nostro ufficio e imbottigliava ed 
etichettava il vino che aveva prodotto nella sua proprietà di 
Monterosso Etneo. Era molto orgoglioso del suo vino. Lo teneva a 
invecchiare in botti di rovere per sette-otto anni e poi lo metteva in 
bottiglia per regalarlo insieme ai migliori mandarini, ai carciofi 
sott’olio, agli agnelli che componevano i pacchi-dono che lui 
confezionava. 

Quando i pacchi erano pronti, li spediva tramite un paio di ragazzi 
che facevano il giro della città consegnandoli all’indirizzo 
dell’avvocato tale, del dottore, dell’onorevole, del professore. Erano 
decine e decine di pacchi-dono, che costavano milioni, e 
contemporaneamente Pippo riceveva altrettanti regali per i piaceri che 
aveva fatto. 

E c’era poi la vita interna di Cosa Nostra. Le inesauribili, 
interminabili discussioni su Cosa Nostra. Tutti i santi giorni si parlava 
di Cosa Nostra. Cosa Nostra non finisce mai, le discussioni su Cosa 
Nostra non finiscono mai. Mio fratello era un vero uomo d’onore. 
Poteva diventare più ricco di Gino Costanzo, se avesse voluto. Ma 
Cosa Nostra gli piaceva di più. Quanto tempo si passava a discutere i 
fatti delle “famiglie”, a informarsi, a giudicare, a ragionare, a stabilire 
chi aveva ragione e chi aveva torto! 

Il reclutamento dei giovani è fondamentale per il potere della 
famiglia. Tutti i capi vogliono famiglie grandi, con tanti soldati 
giovani e attivi. Anche i soldati anziani sono importanti, perché hanno 
relazioni con le vecchie personalità del luogo, conoscono molta gente 



influente nella mafia e fuori, hanno esperienza delle cose di Cosa 
Nostra. 

Ma il ruolo principale, a livello dei soldati, è dei giovani. 

Sono loro che producono, che rappresentano la forza d’urto sulla 
base della quale viene valutata la potenza di una data famiglia. È per 
questo che bisogna stare molto attenti a non strafare, a non farne 
entrare in famiglia troppi in una volta, a non fare sbagli mettendosi 
dentro persone inaffidabili, insicure, per amore di potere e di 
grandezza. 

I giovani uomini d’onore sono preziosi perché sono più forti e più 
svegli dei vecchi, ma sono irrequieti, tendono a non rispettare la 
disciplina e la gerarchia, e devono essere governati con mano ferma. 
L’obbedienza agli ordini è tutto in una famiglia. Il capo-decina è 
importantissimo proprio per questa ragione, perché da lui dipendono i 
soldati e le azioni più rischiose. Il capo-decina deve essere un 
conoscitore di uomini. Deve capire come usare i soldati che sono a 
sua disposizione: se Tizio non è capace di fare un omicidio, allora gli 
si fa rubare un’automobile, un’arma... oppure gli si fa sparare nelle 
gambe a qualcuno, lo si manda a vendere merce rubata o di 
contrabbando. Si cerca di valorizzare le tendenze e le qualità di 
ognuno. 

È una funzione delicata, quella del capo-decina. Egli deve sapere 
comandare, ma deve anche essere vicino ai suoi soldati, perché loro 
rispondono solo a lui, parlano direttamente solo con lui. Quando si fa 
un omicidio, per esempio, non si è obbligati a dire a tutti i membri 
della famiglia che è stato il soldato tale a sparare. Non si mettono i 
manifesti dentro la famiglia a ogni ammazzamento che succede. Si 
intuisce che un dato omicidio è stato eseguito da qualcuno della 
famiglia, ma solo il capo-decina conosce l’identità del killer e la 
comunica al rappresentante. Quando un soldato viene mandato a 
eliminare qualcuno, il capo-decina è coinvolto in modo totale. Circola 
sempre nei paraggi ed è molto inquieto, emozionato, come se lo stesse 
facendo lui quell’omicidio. E non smette di stare in ansia finché non 



vede tornare il soldato, perché è consapevole di averlo esposto al 
rischio della vita. E se il soldato viene arrestato o ferito durante 
un’azione, il capo-decina sente moltissimo la responsabilità, e si 
arrovella al pensiero di avere forse commesso qualche sbaglio nella 
scelta dell’uomo, dei tempi, delle circostanze. 

Il legame tra il soldato e il capo-decina viene prima di tutto. Viene 
prima di obblighi importanti come quello di dire la verità tra associati 
a Cosa Nostra. Se un uomo d’onore mi chiede una certa cosa della 
quale non posso parlare perché il mio capo-decina mi ha proibito di 
parlarne con chiunque, io devo rispondere che non ne so niente. Se il 
capo-decina mi ordina: «Vai a fare quell’omicidio e non parlarne poi 
con nessuno per nessun motivo», io devo obbedire. 

Non devo parlare di quell’omicidio neppure con il rappresentante 
della famiglia. Io eseguo l’ordine. Vado a uccidere e poi ritorno. Se 
poi il capo-decina me l’ha ordinato consultando il rappresentante 
oppure no, è affar suo. 

E se il capo della famiglia mi convoca in commissione e mi chiede 
davanti al capo-decina se ho commesso quell’omicidio, io rispondo: 
«Me lo ha ordinato lui. Ne chieda conto a lui». 

Il grande potere del capo-decina sul soldato nasce dal fatto che gli 
ordini da lui impartiti rappresentano la volontà della famiglia. E la 
famiglia è al di sopra di ogni altra cosa. La sera della mia iniziazione a 
Cosa Nostra mi è stato detto molto chiaramente che quando la 
famiglia ha bisogno occorre andare a occhi chiusi, lasciare qualunque 
cosa si stia facendo e accorrere alla chiamata. Quando loro hanno 
deciso, non sono più padrone di me stesso. Possono ordinarmi di 
uccidere una persona conosciuta, un parente, una persona cara, e io 
non avrò scelta: lo dovrò fare. Se hanno deciso di eliminare mio 
fratello, quasi certamente chiederanno ad altri di farlo, ma io dovrò 
accettare la decisione. O si china la testa o si fa guerra. Non ci sono 
strade intermedie. Questo mi è stato detto e ripetuto la sera del mio 
ingresso in Cosa Nostra. 



Può succedere che la famiglia - attraverso il capo-decina - 
comunichi a un soldato che deve uccidere un suo amico. 

Se il soldato non se la sente di eseguire materialmente l’omicidio, 
la famiglia incarica un altro, gli assegna un compagno che ha il 
compito di sparare, strozzare, accoltellare, eccetera. Ma il primo deve 
collaborare aiutando il killer ad avvicinare la vittima senza farla 
insospettire, proprio perché sono amici, sfruttando la fiducia insita nel 
rapporto di amicizia. 

La parentela, l’amicizia non valgono niente di fronte alla fedeltà a 
Cosa Nostra. Se è in gioco l’interesse della famiglia, tutti questi 
sentimenti scompaiono, passano in secondo piano. Vengono utilizzati, 
anzi, per colpire meglio, per raggiungere più facilmente lo scopo. 
Nessuno si sente particolarmente imbarazzato di ciò, e nessuno parla 
di tradimento in queste circostanze. 

A questo riguardo, è rimasto impresso nella mia memoria 
l’episodio dell’uccisione di un vecchio capo-mandamento di Palermo, 
che mi pare si chiamasse Matranga, avvenuta nei tempi successivi 
all’eliminazione di Michele Cavatalo. 

Un giorno sono arrivati a Catania Stefano Bontade e altri 
palermitani per conferire con mio fratello, con me, con Salvatore 
Ferrera e Calogero Conti. Scopo della visita era il problema di fare 
venire allo scoperto questo Matranga che abitava a Milano e viveva 
molto ritirato per timore di essere ucciso. Matranga era molto amico 
o, comunque, si fidava molto di suo cognato, che gestiva a Milano 
uno stand al mercato ortofrutticolo. Quest’ultimo era molto amico, a 
sua volta, di Salvatore Ferrera il quale avrebbe dovuto avvicinarlo e 
convincerlo a tranquillizzare Matranga circa la sua sicurezza. Ferrera 
e Conti partirono allora in aereo per Milano, presero contatto con il 
cognato di Matranga, e per suo tramite rassicurarono il vecchio 
mafioso sulla sua incolumità: a Palermo gli volevano tutti bene, si era 
messa una pietra sopra agli odi del passato e si guardava a un futuro di 
pace e di concordia tra le famiglie. La vittima credette a queste parole 
amiche, fattegli pervenire attraverso una persona fidata come il 



cognato, e allentò gradualmente le precauzioni, cominciando a uscire 
di casa. E fu molto facile, allora, ucciderlo. 

Episodi come questo non sono rari, ma non sono neppure molto 
frequenti, perché gli interessi di una famiglia e le regole di Cosa 
Nostra non sempre sono fatti valere fino alle conseguenze più 
estreme. Certo, se ci si trova in tempo di guerra si è più severi e più 
puntigliosi, ma in tempi normali si può anche scegliere di lasciar 
correre. La mia famiglia, per esempio, ha lasciato in vita Nick Gentile, 
il capo-decina americano dei tempi di Lucky Luciano, che si era 
ritirato in un paese della provincia di Agrigento dopo essere scappato 
dagli Stati Uniti perché aveva collaborato con la polizia. Gentile 
aveva pure scritto un libro sulla sua vita e aveva dato un’intervista 
all’ «Espresso». Tutti ne parlavano male, lo criticavano, e lui aveva 
cercato di avvicinarsi a Pippo e a mio zio, i quali non gli avevano dato 
retta. Qualche volta ci chiedevano da Palermo di toglierlo di mezzo 
per fare una cortesia ai cugini americani, e mio fratello aveva pure 
dato ordine di ammazzarlo, ma nessuno lo aveva fatto. Hanno lasciato 
perdere questo povero vecchio che alla fine della sua vita si era ridotto 
cosi male da sopravvivere solo grazie alla carità dei vicini di casa, che 
gli davano qualche piatto di pasta. In altri casi, i membri di una 
famiglia incaricati di un omicidio che non hanno intenzione di 
compiere ricorrono a stratagemmi, simulano situazioni impreviste, 
oppure avvertono la vittima. Si verificano anche episodi nei quali 
l’ordine di uccidere viene ritenuto in contrasto con le regole di Cosa 
Nostra, oppure viene contestato e messo in discussione da un’altra 
autorità appartenente alla stessa famiglia, allo stesso mandamento o 
alla stessa provincia. 

Si aprono allora lunghe discussioni che non portano mai bene per 
il futuro della famiglia stessa. La parte che soccombe accetta sempre 
con grande riluttanza la decisione finale, oppure fa finta di accettarla 
di buon grado e si mette ad aspettare l’occasione buona per rivalersi. 

I soldati vengono usati per tutta una serie di azioni pericolose, ma 
alcuni omicidi vengono eseguiti personalmente dal rappresentante 



della famiglia. Se occorre uccidere un uomo particolarmente forte e 
astuto, o un uomo di una certa importanza con il quale la cosca è 
entrata in contrasto, allora è facile che entri in scena il capo della 
cosca stessa. Ricordo il caso dell’uccisione di Stefano Giaconia, un 
valoroso uomo d’onore della famiglia di Palermo centro, la famiglia 
dei fratelli La Barbera che era stata disciolta dalla commissione di 
Palermo. Ho già parlato di lui: Giaconia si era presentato imbottito di 
esplosivo assieme ad Angelo La Barbera alla riunione della 
commissione provinciale ai tempi della prima guerra di mafia. 

Stefano Giaconia sarebbe diventato certamente il capo della 
famiglia di Palermo centro non appena essa fosse stata ricostituita, se 
non avesse commesso il grave torto, agli occhi di Stefano Bontade, di 
diventare compare di Totò Riina. Un giorno, siamo nella seconda metà 
degli anni Settanta, Pippo e io ci recammo assieme ad altri a un 
appuntamento al motel che si trova all’inizio dell’autostrada Catania- 
Palermo. Arrivarono Michele Greco e un altro uomo d’onore di 
Palermo per discutere con noi il problema di una tangente che 
l’impresa Costanzo doveva pagare in quanto stava costruendo il tratto 
della circonvallazione di Palermo che attraversava il territorio di 
Ciaculli. Bontade arriva un’ora dopo, a bordo della sua Porsche 
Carrera. 

Era molto seccato e si scusò con i presenti: «Perdonate il mio 
ritardo, ma ho dovuto sostituire una gomma forata e ho dovuto 
“inchiaccare” (strangolare) Stefano Giaconia». 

Michele Greco approvò: «Non ti preoccupare, Stefano. Ti abbiamo 
aspettato. In ogni caso, hai fatto benissimo a levarci di torno 
Giaconia». 

«Quel cornuto mi ha fatto preoccupare fino all’ultimo. Dopo che 
l’ho ammazzato, gli abbiamo bruciato i vestiti, e mentre questi 
ardevano c’è stata una esplosione. Era una penna-pistola calibro 22 
che Giaconia aveva addosso.» 

«Miiii, che uomo d’onore! Spara pure dopo morto!» fu il 
sarcastico commento di uno dei presenti. 



Mi sembra di avere già detto che in alcune famiglie mafiose di 
oggi si va diffondendo l’abitudine di contatti diretti, senza la 
mediazione del capo-decina, tra il rappresentante e alcuni singoli 
uomini d’onore di sua assoluta fiducia che egli può usare per azioni 
segrete, di cui nessuno in famiglia è a conoscenza. Questa abitudine si 
basa sul fatto che ci sono in circolazione alcuni individui molto 
particolari, squilibrati e deboli, cui manca un punto di riferimento nel 
mondo. Uomini senza bandiera e senza padre, a cui non importa di 
rischiare la vita o di toglierla agli altri, che vanno anzi in giro 
chiedendo di essere uccisi. Il trucco consiste, per il capomafia accorto, 
nel legarli alla sua persona e nell’usarli per i compiti più pericolosi, e 
soprattutto per gli omicidi. Questi soggetti possono diventare un’arma 
formidabile se capitano nelle mani giuste. Finiscono col venerare il 
capo, col vedere solo lui e i suoi ordini, come se fosse il padre 
perduto. 

La storia di Damiano Caruso e Giuseppe Di Cristina insegna 
proprio questo. Caruso era un pazzo, uno sbandato che era capace solo 
di combinare guai ovunque si trovasse. 

Ma era di una audacia senza limiti, ed era feroce come un animale. 
Non si rendeva conto di quello che faceva. Il mondo di Damiano 
Caruso cominciava e finiva con una persona: Giuseppe Di Cristina, il 
quale lo proteggeva, lo coccolava e lo chiamava «il mio pupillo». Per 
evitare che lo ammazzassero (Caruso aveva già combinato un bel po’ 
di pasticci) e per legarlo definitivamente a sé, Di Cristina lo aveva 
fatto a un certo punto uomo d’onore della famiglia di Riesi. Era stato 
un atto di forza, un’affiliazione totalmente abusiva, perché era stata 
fatta di nascosto e senza chiedere il permesso alla famiglia di 
Villabate, luogo di nascita di Caruso. 

Ma le regole della mafia assomigliano un po’ alle leggi dello 
Stato: sono uguali quasi per tutti. Ci furono molte proteste, ma poi le 
acque si placarono e Di Cristina si portò addirittura con sé a Palermo, 
dove aveva iniziato a lavorare, il suo schiavo personale. Lo incarica di 
fare tante cose, e Caruso gliele fece, ma a modo suo. Lo incarica di 



uccidere F onorevole Nicosia, quello fascista, del Movimento sociale. 
L’ordine a Caruso venne dato in esecuzione della strategia “eversiva” 
decisa da Badalamenti all’inizio degli anni Settanta, e Caruso cercò di 
fare del suo meglio. 

Era un tale animale che sul posto dell’azione si presentò con 
l’accetta. Neppure col coltello. A colpi di accetta lo voleva ammazzare 
a Nicosia. Ma siccome era un maldestro, un impreciso, nel colpirlo 
con l’accetta sbagliò e colse invece la propria gamba. Per questo 
motivo, per la gamba scassata, non riuscì a finirlo. Riuscì a dargli 
qualche colpo di accetta, ma Nicosia sopravvisse. 

Caruso fu anche incaricato dell’omicidio Ciuni, il gestore di un 
albergo che era entrato in contrasto con Di Cristina. 

Caruso era andato una sera a cercarlo nel suo albergo e lo aveva 
accoltellato. Non ce l’aveva fatta a ucciderlo. 

L’aveva ferito seriamente e Ciuni era stato ricoverato all’ospedale 
civico. Ma Totò Di Cristina aveva appena letto II padrino e gli venne 
l’idea di fare come nel libro. Inviò di nuovo Caruso, ma questa volta 
assieme ad altri, dentro l’ospedale. Si travestirono da medici, col 
camice bianco e tutto, e lo ammazzarono nel letto. La cosa fece 
grande scalpore perché non si era mai sentito di un omicidio avvenuto 
dentro un ospedale. 

Del comportamento di Caruso, la grossa minchiata che ha fatto 
nell’azione di viale Lazio li ho già descritti. Devo solo aggiungere che 
questo sconsiderato sbagliò a comportarsi perfino in America, dove 
era stato mandato dopo la strage per curarsi le ferite e riposarsi. Fu 
Pippo Bono ad aiutarlo a espatriare, e fu lui ad accompagnarlo da 
Carlo Gambino, il capo dei capi in America, il numero uno. 

Non appena si trova al cospetto di Gambino, Caruso cominciò a 
fare il gradasso. Gli descrisse tutta l’azione di viale Lazio, nei minimi 
particolari, vantandosi della sua impresa, magnificando se stesso e, 
naturalmente, Giuseppe Di Cristina. Gli sembrava di fare una bella 
cosa. Si sentiva un protagonista perché in quei giorni tutti, anche negli 
Stati Uniti, parlavano di viale Lazio. 



Ma non si accorgeva che più lui sproloquiava, più Carlo Gambino 
si irritava. Pippo Bono era sulle spine, e si vergognava come un ladro 
perché si rendeva conto dell’errore madornale che Caruso stava 
commettendo. In primo luogo, si era messo a parlare di una cosa che 
nessuno gli aveva chiesto. In secondo luogo, Gambino e gli altri erano 
perfettamente al corrente di tutto, e avevano accettato di buon grado di 
ospitare Caruso e di farlo curare dai loro medici di fiducia, ma non 
avevano alcuna voglia di mettersi a commentare questo fatto con il 
primo arrivato. E in terzo luogo, chi lo aveva autorizzato a mettersi a 
pontificare a quel modo di fronte a un personaggio come Carlo 
Gambino di New York, uno che aveva in mano mezza America?! Ma 
lui era fatto così. Non misurava le parole, non si sapeva controllare. 
Dopo viale Lazio, Damiano Caruso finì col montarsi la testa e col 
credersi invulnerabile, superiore a tutto e tutti, eccetto che al suo 
padrone. Non rispettava più nessuno e cominciò a farne di tutti i 
colori. Commise un furto nel deposito di cerini di Enzo Vasile, un 
uomo d’onore di Palermo. Rifiutò di restituire il bottino di una rapina 
compiuta nella gioielleria di un altro uomo d’onore, e rispose in modo 
arrogante a Bernardo Provenzano che gli chiedeva conto del suo 
comportamento. 

In un’occasione alla quale ero presente, Caruso aveva parlato a 
sproposito anche di fronte a Luciano Liggio. Ci trovavamo a casa di 
mio fratello. Avevamo appena preso il caffè e la conversazione cadde 
sul modo di far evadere i Rimi dal carcere di Ragusa. Stavamo 
discutendo della posizione del muro di cinta e usavamo le tazzine e i 
cucchiaini per raffigurare l’azione. Caruso si mise subito al centro 
della discussione, e iniziò a dire che occorreva fare così e così. 
Quando Liggio lo contraddisse obiettando sulla scelta di una 
posizione, Caruso replicò pronto: «Vossia non se la prenda, ma io ne 
capisco più di Vossia di queste cose!». Liggio lo guardò come se lo 
dovesse uccidere e non parla più, e quello sguardo fece ammutolire 
uno alla volta tutti i presenti. 



E fu proprio per mano di Liggio, anni dopo, verso il 1973, che 
Caruso cessa di vivere. Fu ucciso assieme all’amante e alla figlia della 
sua amante. Liggio lo odiava perché riteneva che Caruso fosse 
responsabile dell’eliminazione di un giovane che a lui stava molto a 
cuore, quel Nino Guarano di Vallelunga, soprannominato “Cori 
granni”, che andava assieme a lui in Cinquecento a caccia del questore 
Mangano. Caruso aveva ucciso Guarano perché sospettava che si 
stesse allontanando dal suo amato Di Cristina per avvicinarsi ai 
Madonia, che erano allora alleati di Liggio, e per rimuovere un 
ostacolo alla nomina di Di Cristina a rappresentante provinciale di 
Caltanissetta. Liggio incontrò Caruso a Milano, dove si era rifugiato 
dopo la fuga dal luogo del soggiorno obbligato, e lo fece uccidere da 
Nello Pernice alla prima occasione favorevole. 

Poi, siccome sapeva che Caruso aveva una donna con la quale si 
confidava, e sapeva pure che questa donna aveva una figlia con la 
quale lo stesso Caruso andava a letto, mandò a chiamare tutte e due 
dicendo loro che Damiano Caruso era stato ferito e che occorrevano 
dei vestiti e delle bende. 

Le donne accorsero subito e Liggio ammazzò la madre, si fotté la 
ragazza, che poteva avere quindici-sedici anni, e poi uccise anche lei. 
Un cugino di Caruso che era arrivato da Palermo per cercarlo 
scomparve poco dopo. Sono scomparsi tutti. 



16 

Donne e mafia 


Le due donne di Caruso sono morte a causa della perversità di 
Luciano Liggio, ma anche perché sapevano, e quando ci sono donne 
che sanno c’è anche il rischio che parlino. 

Gli uomini di Cosa Nostra stanno molto attenti a che cosa dicono 
alle mogli. Il punto di partenza è che le donne ragionano in un certo 
modo. Tutte le donne, anche quelle che hanno sposato dei mafiosi o 
che vengono da famiglie di mafia. Quando una donna viene colpita 
negli affetti più cari, non ragiona più. Non c’è omertà che tenga, non 
c’è più Cosa Nostra, non ci sono più argomenti e regole che la 
possano tenere a freno. Le donne poi diventano pazze se gli si toccano 
i figli, perché al mondo non c’è affetto maggiore. 

Il legame tra madre e figlio è più forte di tutto, più di quello per il 
marito, per il padre, per il fratello. Il dolore per la privazione del figlio 
è insopportabile per una madre. Se le ammazzano il marito si può 
anche rassegnare (e non è affatto scontato), ma se le ammazzano il 
figlio la donna esce di senno, non conosce più regole, il dolore le fa 
fare e le fa dire le cose più impensate. Ma non l’avete vista in 
televisione quella donna che ha testimoniato al maxiprocesso? Le 
avevano ucciso il figlio, e il dolore usciva da ogni parola. Non era 
cinema o teatro. Era la verità. Era il suo sangue che parlava attraverso 
la sua bocca. 

Se sanno qualcosa le donne parlano. Presto o tardi parlano. 

L’uomo d’onore siciliano lo sa, e cerca di tenere lontane dalle 
vicende di Cosa Nostra mogli, sorelle e madri. 



Lo fa per proteggerle, per salvaguardarle, per salvarle, perché se la 
donna sa qualcosa finisce che o la deve ammazzare lui o la deve fare 
ammazzare da qualcun altro. Confidare i fatti della mafia alle donne 
significa tradire il giuramento di fedeltà a Cosa Nostra. E significa 
anche tradire qualche altro uomo d’onore. Se vado a dire a una donna: 

«Quella persona ha fatto quel tale omicidio», il soggetto in causa 
verrà da me a rinfacciarmi: «Tu mi hai messo nelle mani di quella 
donna. In qualunque momento lei potrà accusarmi e farmi prendere 
l’ergastolo. Come ti sei permesso di riferirle le cose mie? Che diritto 
avevi di disporre di me e dei miei fatti? Come hai potuto avere fiducia 
di lei, anche se è tua moglie o tua sorella, quando si sa che le donne 
parlano?». 

In pratica però non è facile tenere le donne all’oscuro delle proprie 
cose. Ogni famiglia di Cosa Nostra stabilisce regole e punizioni molto 
severe per chi rivela i fatti della mafia alla propria moglie, ma non so 
quanto sia possibile farle rispettare queste norme. Anche perché non è 
sempre facile trovare la prova di una infrazione prima che sia troppo 
tardi. 

Ai tempi di mio zio, nel dopoguerra, c’era un uomo d’onore che 
sparava in modo meraviglioso. Quando era sotto le armi era stato 
prescelto dal comando tedesco, dopo una serie di gare di tiro tra i 
soldati italiani, per fare parte di una squadra speciale. Era stato 
sottufficiale dell’esercito tedesco, e aveva conservato pure la divisa. 
Quest’uomo aveva fatto molti omicidi in Sicilia, alcuni dei quali per 
conto di mio zio. Si era allora diffusa la voce della sua bravura, e tutti 
lo richiedevano. Dal momento che lui non informava la famiglia di 
appartenenza delle azioni che faceva su incarico delle altre famiglie, si 
decise di punirlo. Lui si accorse che aveva tirato un po’ troppo la 
corda, e cominciò ad avere paura. Raccontava tutto alla moglie, 
dicendole chi lo mandava a chiamare e informandola di dove andava 
ogni volta che aveva un appuntamento. Ma poiché la moglie era 
parente di Lillo Conti, e riferiva a quest’ultimo quanto le diceva il 



marito, la famiglia era al corrente di una seconda grave infrazione 
commessa dalla stessa persona. 

La scelta divenne allora se uccidere solo lui, o lui e la moglie 
assieme. Ma l’incarico dell’omicidio sarebbe toccato a Lillo Conti, il 
quale era già alquanto influente in quella famiglia e non aveva 
intenzione di ammazzare né di fare ammazzare una sua parente. Si 
decise allora di contestare all’uomo d’onore la sola colpa di avere 
confidato i fatti propri alla moglie, e di castigarlo mettendolo per un 
certo periodo fuori dalla famiglia. E così fu. 

Stavo dicendo che è difficile nascondere alla moglie la propria vita 
di mafioso. A parte il fatto che molte mogli di uomini d’onore - quasi 
tutte quelle che ho conosciuto, in verità - provengono da famiglie 
mafiose, hanno respirato aria di Cosa Nostra fin dalla nascita e 
conoscono perciò benissimo il modo di pensare e di fare di un 
mafioso, non bisogna dimenticare che la propria compagna finisce con 
l’intuire tutto, e quello che non riesce a dedurre da sola se lo fa dire 
dalle proprie amiche o dalle proprie sorelle e cognate, che spesso sono 
sposate anche loro con uomini d’onore. 

Nitto Santapaola non è sposato con una donna di mafia. 

Sua moglie proviene da una famiglia molto umile e fino a quando 
non si è sposata lavorava come bustaia, faceva i busti. Poi si è inserita 
molto bene nella mafia. È mafiosa quanto lui! La sorella di Nitto è 
ancora più mafiosa di sua moglie, e Nitto se la portava perfino a 
rubare. Facevano assieme i sopralluoghi, in macchina, facendo finta di 
essere due innamorati. Nitto dava alle donne tutta la confidenza 
possibile, e poi mi faceva capire che ero io a parlare troppo con mia 
moglie! Le donne palermitane poi, sono speciali. 

Fanno finta di non sapere, ma ne sanno più dei mariti. 

Le donne stanno bene nella mafia. Essere la moglie di un mafioso 
comporta godere di molti privilegi, grandi e piccoli, ed è anche, in un 
certo senso, una cosa impegnativa. 

Può capitare di dover disporre, in alcune circostanze 
apparentemente innocue, della vita di una persona, come nel caso di 



quello sciocco titolare di un’autoscuola della zona Monserrato di 
Catania che aveva dato lezioni alla moglie di Nitto Santapaola. Dopo 
che la signora ebbe superato l’esame di guida, il titolare pensa di 
portarle la patente a casa sua, dove ebbe la geniale idea di dirle: «E 
adesso non mi merito un bacio?». 

La donna si preoccupò molto, perché l’incauto evidentemente non 
sapeva con chi aveva a che fare, e non si rendeva conto perciò di cosa 
si sarebbe “meritato” se Nitto fosse venuto a conoscenza 
dell’episodio. Ebbe compassione della vita di questo povero vanesio e 
scelse di non dirlo al marito. 

Ma riferì comunque l’episodio a mio cugino Salvatore Marchese, 
il quale decise che una lezione gli andava impartita in ogni caso. Lui 
stesso, assieme a Salvatore Guarneri detto “Tabacco”, si recò presso la 
scuola guida per fare una visita al proprietario. Ma sbagliarono 
obiettivo e colpirono alle gambe il fratello di quest’ultimo, il quale si 
starà ancora chiedendo il perché del suo ferimento. 

Le donne sono attirate dalla mafia. Lino a che non vengono 
scottate dal dolore, dalle cose atroci che accadono in Cosa Nostra, ci 
vivono dentro molto bene. I mafiosi piacciono. 

Non posso dimenticare quella volta che siamo andati nei pressi di 
Enna per incontrare un grande latitante che si nascondeva da 
trent’anni. È successo tanto tempo fa. 

Eravamo una comitiva di uomini d’onore molto giovani e pieni di 
baldanza. Ci siamo fermati a dormire in campagna, ma prima siamo 
andati a cena in un altro posto, una fattoria tenuta da un mafioso. 
Abbiamo mangiato fuori, intorno a un grande tavolo sotto gli alberi, e 
c’era una donna che entrava e usciva dall’edificio portandoci le 
pietanze. 

Era la moglie del proprietario. Quando ci ha visto ha esclamato: 
«Aaaah! Quanti bei mafiosi che ho qui oggi! Che grande piacere 
vedere tutti questi bei giovani nella mafia! Venite qui che vi voglio 
baciare a tutti!». Il marito era diventato rosso in viso, ma non c’era un 



grande imbarazzo perché si trattava di una signora matura, di una 
sessantina d’anni, che si esprimeva in modo sincero, spontaneo. 

Mia moglie, poverina, è arrivata invece per gradi a capire che si 
stava legando a un mafioso. Ricordo che durante i primi tempi del 
nostro fidanzamento lei era impiegata all’Università di Catania e io 
andavo ogni tanto in piazza Università a prendere un caffè. Siccome 
lei conosceva grosso modo i miei orari, si affacciava alla finestra del 
suo ufficio e stavamo lì a guardarci e a sorriderci per un po’. 

Una volta sono entrati nel bar della piazza alcuni miei amici che 
dormivano in un albergo del centro e che incontravo quando venivano 
a Catania. Erano mafiosi della famiglia Alfano che avevano in appalto 
la pulizia dei vagoni delle ferrovie. Quando loro sono entrati nel bar io 
stavo ancora con il naso in su scambiandomi segnali di affetto con la 
fidanzata. 

Li ho baciati, e mi sono congedato subito dopo dalla mia ragazza 
che stava alla finestra e osservava tutto. 

Dopo qualche tempo, lei mi ha chiesto perplessa: «Ma senti un 
po’, ma tu ti baci con gli uomini?». 

«Ma sì. È ovvio, cara. Non lo sai? Non sei informata che oggi ci si 
bacia tra uomini?» risposi imbarazzato perché non era affatto vero, e 
perché lei mi aveva visto anche incontrare altri uomini senza scambio 
di baci. Ma che cosa potevo fare? Potevo dirle così, tutto d’un colpo, 
che ero mafioso? 

Poi lo ha capito da sola, e io non me ne sono accorto. 

Dopo qualche tempo che eravamo fidanzati ufficialmente, siamo 
andati assieme a un gruppo di famiglie a fare una scampagnata. Pippo 
e io abbiamo pensato di portare con noi anche Luciano Liggio. 
Abbiamo fatto una bella mangiata, e mentre ero sdraiato sul prato lei 
si è avvicinata e mi ha chiesto a bruciapelo: «Senti, Nino, ma chi è 
quel signore che tutti trattano con deferenza, e lo chiamano 
“professore”?». 

\ \ 

«E un amico, “u professore”. Una persona molto per bene. E 

amico mio e di Pippo da parecchio tempo.» 



«Ma cosa mi racconti? io ho visto la sua foto sul giornale. Quello 
è Luciano Liggio» disse trionfante la mia futura moglie. 

«Ma che, sei impazzita per caso?» 

«Perché mi racconti tutte queste storie? Lo so che è lui, e ne ho 
parlato anche con tua sorella, e tua cognata lo sa pure. Però mentre tua 
cognata a suo marito non glielo dice, io te lo sto dicendo. Per farti 
capire che lo so e che non sono così ingenua come pensi. Sia a me che 
a tua cognata non ce l’ha detto nessuno. Lo abbiamo intuito da sole.» 

Riferii a mio fratello che le nostre compagne erano al corrente di 
Liggio, e ammisi con la fidanzata ciò che era inevitabile ammettere, 
raccomandandole però di non farne parola con alcuno. Quando lei ha 
detto sì, quando ci siamo sposati, sapeva dove stava entrando. 

Non c’è mai stata una regola secondo cui Cosa Nostra non uccide 
le donne. Una donna che parla, che lancia accuse contro gli uomini 
d’onore può essere uccisa, e si sono verificati e si verificano ancora 
oggi molti casi di questo genere. E vero invece che Cosa Nostra non 
uccideva donne innocenti, la cui sola colpa consisteva nell’essere 
mogli o figlie di nemici. Ci sono stati dei casi nei quali gli uomini 
d’onore hanno risparmiato la vita perfino di donne che hanno 
testimoniato in tribunale contro di loro, provocando danni non 
indifferenti. Prendiamo il caso della vedova Battaglia, di Serafina 
Battaglia e dei Rimi di Alcamo che si sono presi una condanna 
all’ergastolo per causa di lei. I Rimi non l’hanno mai voluta 
ammazzare, la Battaglia. 

Hanno ucciso suo figlio, certo, ma lei non l’hanno uccisa. 

Avrebbero potuto benissimo ammazzare madre e figlio, e si 
sarebbero risparmiati tutti i guai che hanno passato. Ma non l’hanno 
fatto. 

La Battaglia era una donna malandrina, di quelle che istigano, che 
covano la vendetta. Dopo l’omicidio del marito non faceva altro che 
dire ogni mattina a suo figlio: 

«Aaaalzati che hanno ammazzato a tuo padre! Aaaalzati e valli ad 
ammazzare!». Tutte le mattine. Quello, il figlio, non si voleva alzare. 



Era sposato, una persona tranquilla. 

Che poi il morto non era neppure suo padre. E gli aveva lasciato 
per giunta una fortuna perché era ricchissimo. Ma quella lo istigava, 
lo istigava, non gli dava pace fino a che lui non assoldò un sicario per 
uccidere i Rimi. I quali lo vennero a sapere ed eliminarono tutti e due, 
mandante ed esecutore, ma non lei. Dal momento dell’uccisione del 
figlio, la Battaglia si trasformò da malandrina in confidente, sbirra. E 
ha raccontato tutto alla giustizia. 

Adesso siamo noi uomini che parliamo. Prima erano le donne che 
facevano questo lavoro. 

Anche la madre di Salvatore Lanzafame, a Catania, è andata dalla 
polizia a denunciare Cosa Nostra dopo che le hanno ucciso il figlio. 
Lanzafame era un mio figlioccio. 

Sono stato io che l’ho battezzato uomo d’onore. Gli sono rimasto 
sempre molto affezionato e l’ho seguito in tutta la sua carriera di 
soldato. Era un ragazzo che aveva un grande bisogno di affetto perché 
era nato illegittimo, dalla relazione della madre con un uomo sposato. 
Aveva pure subito un grave shock che lo aveva reso chiuso, 
introverso. 

Parlava poco e si apriva solo con la madre, e qualche volta anche 
con me. Madre e figlio erano legatissimi. Lui le raccontava tutto. 
Secondo me le parlava anche degli omicidi che faceva per conto della 
famiglia. 

È cresciuto come un ragazzo solo, Lanzafame, e ha cominciato a 
rubare fin da piccolo. Si creò una sua banda di cinque-sei ragazzi che 
gli somigliavano, perché erano sempre tristi e infelici come lui. 
Vivevano di furti e rapine, ed erano di una serietà impressionante in 
questo lavoro. Non erano di quelli che rubacchiano a caso e vengono 
arrestati un giorno si e uno no. Questi ragazzi i colpi se li preparavano 
con cura, e puntavano sempre in alto, alle cose grosse. 

Facevano un colpo ogni uno o due anni, dopo averlo studiato per 
mesi e mesi. Guadagnavano dei bei soldi, poi si fermavano e vivevano 
quieti e tranquilli. Salvatore Lanzafame ha potuto perciò fare una vita 
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normale. E andato regolarmente a scuola e si è diplomato geometra. 
Lo chiamavamo “lo studente”. 

La banda di Salvatore aveva un uomo adulto, lo zio Angelo - una 
persona molto fine, distinta, sui quarantaquattro-quarantacinque anni 
- che veniva inviato nei posti in cui i ragazzi avevano intenzione di 
compiere un lavoro. Lo mandavano, per esempio, in una città del 
Nord sede di un Banco dei pegni. Lo zio Angelo partiva assieme alla 
moglie, affittavano una casa nei pressi del Banco, nello stesso 
quartiere, e vi rimanevano per due o tre mesi studiando gli orari, le 
mosse, le abitudini del personale, il sistema di sorveglianza 
dell’agenzia. La casa non dava nell’occhio, anche se ogni tanto 
arrivava della gente da fuori che si fermava a dormire. 

Lo zio Angelo si recava in questo Monte di pietà e portava 
dell’oro da impegnare, oppure era presente alle aste durante le quali 
venivano venduti gli oggetti non riscattati, e studiava e osservava 
tutto. Quando arrivava il momento giusto, intervenivano i ragazzi che 
sequestravano tutta la gente che si trovava nell’agenzia in quel 
momento, oppure si chiudevano dentro il sabato e la domenica 
svuotandola dei valori più preziosi. Concluso questo lavoro, si 
nascondevano nella casa dello zio Angelo per qualche giorno, e poi 
scendevano a Napoli con l’oro, che consegnavano al basista, al 
ricettatore. Si prendevano i soldi e tornavano a Catania felici e 
contenti, a fare un po’ di bella vita nei migliori locali. Ma non erano di 
quelli che in un paio di settimane si sparano il guadagno di mesi di 
lavoro. Erano ragazzi giudiziosi, oculati, che risparmiavano una buona 
parte del bottino. Quanti Bot da dicci milioni ciascuno ha preso la 
madre di Lanzafame! 

Ogni tanto si profilava pure la possibilità di un buon lavoro da fare 
nella stessa Catania e fu in una di queste occasioni che Lanzafame 
fece cilecca andando a rapinare una bisca clandestina gestita da 
Giuseppe Lerrera. Lanzafame non lo sapeva e quando, nel corso della 
rapina, Lerrera abbozzò una reazione, fu subito preso a schiaffi da 
Lanzafame stesso. Ciò valse per quest’ultimo una sentenza di 



condanna a morte. Quando questo poveretto si accorse dell’errore che 
aveva fatto, sparì per un po’ di tempo dalla circolazione e poi cercò in 
tutti i modi di fare ammenda, di riconciliarsi con noialtri della 
famiglia. Aveva, a ragion veduta, una terribile paura di essere ucciso. 

Si legò a me e a Pippo, ci fece tanti regali, si mise a completa 
disposizione. E quando scoppiò la guerra tra noi e la gente della 
malavita, che lui conosceva molto bene, Lanzafame e i suoi si 
avvicinarono ancora di più alla famiglia, e fecero diversi lavori per 
nostro conto. Così decidemmo di graziarlo dalla pena capitale e lo 
facemmo entrare in Cosa Nostra. Sua madre era raggiante, perché 
vedeva il figlio finalmente in mani sicure, e perché pensava che la 
faccenda della condanna a morte fosse ormai superata. Questa donna 
stravedeva per mio fratello, e non finiva di benedirlo e di ringraziarlo: 
«Zio Pippo, zio Pippo, grazie a Vossia finalmente mio figlio è salvo!». 

Lanzafame fu ferito alla testa durante l’attentato che costò la vita a 
mio fratello, perché si trovavano assieme quando hanno sparato a 
Pippo. Ma sopravvisse e più tardi, quando ci fu lo scontro tra i Fedito 
e i Santapaola, si schierò dalla parte dei primi. 

L’ora di Salvatore Lanzafame scoccò il giorno in cui la sua fazione 
fu informata del luogo nel quale Nitto si trovava nascosto e organizzò 
una spedizione per ucciderlo. Alfio Fedito, Lanzafame e altri si 
armarono di tutto punto con bombe a mano, mitra, fucili, pistole e 
fecero un irruzione in questo posto di campagna dove avrebbe dovuto 
esserci Nitto. Ma lui non c’era. C’erano suo fratello Nino e suo nipote, 
i quali risposero subito al fuoco. Lanzafame scese dall’automobile e si 
nascose dietro un masso. Ma il nipote di Nitto gli puntò contro un 
fucile e lo centrò in pieno petto. 

La madre di Lanzafame non accettò l’idea (vera, purtroppo!) che il 
figlio era morto durante il tentativo di ammazzare qualcun altro, ma si 
convinse che era stato assassinato per via di quella vecchia storia della 
rapina alla bisca dei Ferrera. E così un giorno il mio avvocato, 
tornando dal tribunale, mi disse: «Si vocifera che la madre di 
Lanzafame stia cominciando a collaborare». 



Nitto incaricò Turi Palermo di ammazzare questa donna, ma Turi 
si rifiutò e non se ne fece nulla. Anche altri nella famiglia erano 
contrari alla sua eliminazione. E così non le è successo niente. 
Nessuno l’ha toccata. Si è fatto anche un processo, che si è concluso 
con un nulla di fatto. 

La tendenza a risparmiare la vita delle donne oggi non esiste più. 
Sia a Catania che altrove, se si viene a sapere che una donna sta 
parlando, la si ammazza senza tanti complimenti. 
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Cavalieri del lavoro 


Per la cura delle mie questioni legali avevo un avvocato di fiducia, 
e gli altri membri della famiglia avevano i loro. 

Succedeva che uno stesso avvocato si trovasse a difendere più 
uomini d’onore, ma ognuno aveva le sue preferenze. 

L’obbligo di chiamare un avvocato bravo, uno che costava molto, 
scattava solo quando qualche soldato veniva arrestato perché aveva 
eseguito un ordine del rappresentante. 

L’avvocato normale del soldato passava in secondo piano, e la sua 
difesa veniva assunta da un legale famoso, pagato dalla famiglia. Per 
una famiglia prospera, la parcella di un professionista di grido non 
rappresentava un problema. 

Ma fino alla metà degli anni Settanta noi non prosperavamo. 

A quei tempi, il costo degli avvocati era pesante, e noi dovevamo 
limitare le “missioni” dei soldati. 

Esistevano poi degli uomini d’onore che facevano gli avvocati, ma 
non come nel Padrino dove danno consigli su tutto al rappresentante 
della famiglia. Per fare le sue operazioni, la mafia non ha bisogno dei 
consigli di un legale. 

Se si deve consultare con qualcuno prima di decidere, il 
rappresentante ha il suo consigliere, il consigliere della famiglia, che 
non è un avvocato. Se il capo della famiglia ha un problema con la 
giustizia, un processo, allora va a chiedere lumi all’avvocato. Gli 
avvocati capiscono le cose di legge. Che cosa ne sanno loro di come si 
fa la guerra, di come si organizza il contrabbando, di come si “fa 
camminare” la famiglia, di come ci si regola negli affari, di come si 



fanno gli omicidi? Per queste cose ci sono i consiglieri della famiglia. 
E c’è il talento personale degli uomini d’onore che la dirigono. 

Ma gli avvocati servono anche per un’altra cosa. Importantissima. 

Possono entrare a piacimento nel carcere e parlare con il cliente 
detenuto per quanto tempo vogliono. I colloqui con i parenti dei 
detenuti durano mezz’ora e devono essere autorizzati dal giudice. 
L’avvocato può andare quando vuole dal suo cliente. Può portare e 
ricevere qualsiasi ambasciata. Un avvocato di Stefano Bontade, un 
giovane procuratore, era uomo d’onore e andava tutti i giorni in 
carcere da lui. Se ne stavano lì a discutere per un’ora, due ore, tre ore, 
tranquilli e puliti. 

L’avvocato assiste agli interrogatori e se è un avvocato della cosca 
controlla, sta attento a quello che l’imputato dice al giudice. 
L’interesse della famiglia ad avere un uomo d’onore avvocato è 
enorme. Se è uomo d’onore e persona fidata può portare fuori dalla 
prigione i messaggi. Attraverso di lui Michele Greco può dire a Totò 
Riina se deve fare o no la guerra, se deve fare o no quell’omicidio. 
Certo, è difficile evitare di essere spiati mentre si fanno i colloqui in 
carcere. Non si parla mai apertamente in questi incontri, neppure con i 
familiari. Ricordo che a Marsiglia, durante i colloqui con mia moglie, 
potevamo sentire addirittura il rumore del registratore. Parlavamo 
poco, perciò, e usavamo gesti, movimenti della testa e degli occhi. 
Solo quando ho deciso di pentirmi mi sono fatto ascoltare dal 
registratore. Anche gli avvocati sanno che si viene spiati nei colloqui, 
e allora si ricorre a nomignoli, a nomi in codice conosciuti solo dai 
destinatari dei messaggi. 

Al mio legale di fiducia ci sono arrivato dopo una cattiva 
esperienza con un precedente avvocato, a cui ho salvato la vita, per 
giunta. Si tratta dell’avvocato Tommaso Bonfiglio di Catania, che 
Nello Pernice, il grande amico di Liggio, voleva uccidere perché 
riteneva si fosse comportato scorrettamente nei suoi confronti. Pernice 
mi chiese l’autorizzazione per questo omicidio sia perché detenevo 



una carica formale in seno alla famiglia, sia perché sapeva che 
Bonfiglio era stato anche il mio avvocato. 

Non avevo alcuna simpatia per Bonfiglio, in quanto si era 
comportato male anche con me. Mi aveva difeso in modo troppo 
disinvolto in tribunale dalla proposta di misura di prevenzione 
avanzata contro di me dalla Questura di Catania nel 1974. 

L’accusa si basava su un mio illecito arricchimento. Non era vero, 
perché ero in grado di dimostrare che il mio modesto patrimonio 
proveniva da guadagni legali (il distributore di benzina e la rivendita 
di combustibili). Bonfiglio riteneva superfluo che io producessi in 
dibattimento la documentazione a questo riguardo. Il giorno fissato 
per la discussione della proposta di prevenzione incontrai per caso un 
altro avvocato, a cui mostrai i documenti. Mi disse che avevo ragione 
e che sarebbe andato a parlare della questione con il Pubblico 
ministero di udienza, il dottor Sebastiano Campisi. 

Il Pubblico ministero si rese conto che i miei rilievi erano esatti, e 
quando venne chiamato il mio caso, dichiarò che ritirava l’accusa. Il 
Tribunale era presieduto dal dottor D’Urso, quello stesso che fu poi 
sequestrato dalle Brigate Rosse. La richiesta del Pubblico ministero fu 
accolta e io fui prosciolto. Nonostante questo non autorizzai 
l’eliminazione dell’avvocato Bonfiglio. La sua mancanza non mi 
sembrava tale da giustificare la pena di morte. 

Qualche tempo dopo, l’avvocato che era intervenuto a mio favore 
presso il dottor Campisi mi telefonò. Mi disse che il giudice Campisi 
aveva un problema: sua moglie aveva una piccola proprietà che 
veniva attraversata dall’autostrada Catania-Enna, in corso di 
costruzione a opera dell’impresa Costanzo. Era al corrente, 
evidentemente, dello stretto rapporto che esisteva tra noi Calderone e i 
Costanzo. 

Non era possibile spostare un po’ il tracciato della strada per 
evitare di intaccare la proprietà? Venne effettuato un sopralluogo, nei 
pressi di Catenanuova, alla presenza dello stesso Campisi, 
dell’avvocato suo amico e di mio fratello che rappresentava gli 



interessi dell’impresa. La strada fu spostata, e l’impresa Costanzo 
sistema pure il piazzale della proprietà della signora Campisi. 

Nel corso di quel sopralluogo, Campisi rivelò che l’avvocato 
Bonfiglio, durante il mio processo, gli aveva suggerito di chiedere che 
mi condannassero a quattro anni di soggiorno obbligato, in previsione 
del fatto che me ne sarebbero stati affibbiati due, così lui avrebbe 
potuto fare apparire la riduzione di pena come una conseguenza della 
sua valida difesa. 

Diventammo poi amici con questo giudice, e quando mio fratello 
fu ricoverato in ospedale se lo vide spuntare davanti. «Ma dottore... 
Lei qui?» esclamò Pippo sorpreso e lusingato, alludendo al possibile 
scalpore rappresentato dalla visita di un magistrato a un noto mafioso. 
«Eh, non ti preoccupare,» tagliò corto Campisi «tanto lo sanno tutti 
che siamo amici.» 

Anni dopo, verso il 1980, rividi in più occasioni il giudice 
Campisi. Un mediatore di prodotti agricoli, Pietro Castelli, mi chiese 
di andare ad Adrano, un centro del Catanese, dove Campisi aveva una 
proprietà, per incontrare il magistrato. Campisi nel frattempo si era 
trasferito a Cuneo, ma veniva ogni estate ad Adrano per curare la 
raccolta dei pistacchi. Quella volta Castelli mi riferì che Campisi 
aveva appena fatto un grosso favore a Tommaso Buscetta, detenuto 
nel carcere di Cuneo. Gli aveva fatto ottenere la semilibertà tramite 
una sua amica magistrato o funzionario del ministero di Grazia e 
Giustizia, e Buscetta si era reso subito dopo irreperibile. Per 
presentarsi nella luce giusta a Campisi, Buscetta gli aveva detto di 
essere amico dei Calderone. 

Rividi Campisi, e lui mi confermò il suo intervento a favore di 
Buscetta ma non mi sembrò impressionato dalla scomparsa di 
quest’ultimo. Pensai allora di ingraziarmi i Corleonesi e - riferendomi 
a Liggio senza farne il nome gli chiesi se poteva ottenere qualcosa a 
favore di un povero ergastolano. Campisi mi rispose che la cosa era 
un po’ difficile, ma che qualche permesso o qualche autorizzazione 
per lui si poteva rimediare comunque. Misi al corrente di ciò Nitto 



Santapaola perché a sua volta informasse i Corleonesi, ma non ebbi 
alcuna risposta. 

Andai a salutare Campisi anche in seguito, portandogli ogni volta 
delle regalie come pesce e sigarette di contrabbando (Marlboro per lui 
e Muratti Ambassador per la sua famiglia). Mi disse che aveva tanti 
figli, e che in un modo o nell’altro li aveva sistemati tutti trovando 
loro un lavoro lassù a Cuneo. 

In occasione di un altro suo viaggio a Catania, Campisi mi chiese 
se era possibile far intervenire la mafia per scoprire dei terroristi che si 
diceva fossero nascosti in Sicilia. 

Risposi prontamente che noi eravamo contrari alle azioni di 
polizia e non avevamo mai fatto arrestare nessuno, e informai Nitto 
Santapaola, in quanto rappresentante della famiglia di Catania, di 
questa strana richiesta. Nitto approvò la mia risposta. 

Nel corso della mia carriera di mafioso ho conosciuto parecchi 
magistrati, poliziotti, carabinieri. Non mi sono mai fatto un’idea 
definitiva sul loro mondo, il mondo dei nostri avversari. Mi sembra 
che assomigli a Cosa Nostra in un punto. Ci sono gli onesti e ci sono i 
disonesti, quelli che ci credono e quelli che ne approfittano. E qualche 
volta è difficile distinguerli di primo acchito. Ad ogni modo, fino al 
1983, data della mia fuga verso la Francia, la famiglia di Catania non 
dovette mai preoccuparsi molto di loro. Eravamo ben protetti e bene 
informati. Noi proteggevamo i maggiori imprenditori dalle pretese 
della criminalità comune locale e da quelle delle famiglie mafiose non 
catanesi, e loro ci proteggevano dai fastidi che potevano venire dalle 
forze dell’ordine e dalla magistratura. 

L’impresa Costanzo aveva molti magistrati in mano. Li coltivava 
per ragioni sue, perché aveva in continuazione dei problemi con il 
tribunale. Una grossa impresa deve affrontare quasi una grana al 
giorno: una contravvenzione, un incidente sul lavoro, una controversia 
con un’altra impresa, eccetera. E visto che si trovava ad avere questi 
contatti, li usava anche per aiutare noi per i processi, per le misure di 
prevenzione e per altre cose. Alla Procura della Repubblica i Costanzo 



avevano Di Natale. Al Tribunale avevano un grosso magistrato, uno 
che comandava ai giudici dei processi e che abitava ad Adrano. 
Napoleone lo chiamavano, per evitare di farne sempre il nome. Quanti 
lavori gli hanno fatto gratis nella sua campagna di Adrano! 

I Costanzo hanno costruito pure quel grande palazzo di piazza 
Santa Maria del Gesù, il migliore di Catania a quei tempi, dove 
abitavano parecchi magistrati. E che pagavano quelli? Ogni mese gli 
inquilini magistrati ricevevano dall’ amministratore una ricevuta per il 
saldo dell’affitto con scritto sopra «Pagato», ma i soldi li aveva messi 
Gino Costanzo. 

Così loro erano a posto in quanto potevano provare in qualsiasi 
momento di avere pagato. 

Ma avevamo pure le nostre fonti autonome di informazione. 

In Tribunale stazionava un nostro uomo, Agatino Ferlito, che 
conosceva parecchi magistrati e aveva conoscenze pure alla Corte di 
Cassazione. La Procura della Repubblica era un colabrodo, e i 
mandati di cattura a Catania erano una burla. In particolare, io 
conoscevo un maresciallo dei carabinieri che apparteneva alla sezione 
catturandi. Eravamo amici, o facevamo finta di esserlo. È difficile 
stabilirlo. Ho invitato una sera a cena, a casa mia, questo maresciallo, 
il quale venne accompagnato da altri due carabinieri. Uno era 
soprannominato “Maciste” per via della sua corporatura. L’altro era 
una faccia che ricordavo bene: era tra quelli che mi avevano arrestato 
un paio di anni prima. 

II compito della sezione catturandi è di verificare gli indirizzi delle 
persone da arrestare, in modo da trovare la gente a casa nella notte in 
cui scatta l’operazione, il blitz. 

Un giorno trovai questo maresciallo che mi aspettava sotto casa. 
Lo invitai a salire su, ma mi rispose che non ce n’era bisogno. Ci 
sedemmo nell’automobile di mia moglie che era parcheggiata davanti 
al portone, e lui mi fece vedere l’elenco degli ordini di cattura da 
eseguire nel corso di una imminente operazione per traffico di 
stupefacenti. Erano una ventina di nomi di persone estranee alla nostra 



famiglia eccetto mio cugino Salvatore Marchese. Ho regalato poi al 
maresciallo 500.000 lire, che lui ha accettato dopo qualche debole 
protesta, perché non lo aveva fatto per i soldi. Il maresciallo mi disse 
che aveva già mostrato l’elenco a Nitto Santapaola, il quale gli aveva 
risposto che l’unica persona che lo interessava era Marchese, e che gli 
altri erano spazzatura. Confermai al maresciallo che anche per me 
l’unico nome di quella lista che aveva un significato era quello di mio 
cugino, ma lui mi rispose che ormai non c’era più nulla da fare. Non si 
poteva togliere quel nominativo, perché l’elenco era nelle mani della 
magistratura. 

Sapevo cosa fare in queste circostanze. Corsi da Pasquale 
Costanzo, che tra l’altro era zio del mio cugino imputato, il quale 
aveva sposato una sua nipote. Costanzo mi assicurò che sarebbe 
intervenuto presso un dirigente degli uffici giudiziari, il procuratore 
aggiunto Di Natale. E così fu. 

Di Natale si fece dare il processo, che era in mano a un suo 
sostituto. Il nome di mio cugino venne depennato dalla lista degli 
imputati da catturare, e siccome la sua posizione era collegata a quella 
di un altro si dovette depennare anche quest’ altro nome. 

Dopo di ciò fummo convocati, mio cugino e io, nello studio di 
Carmelo Costanzo. Fummo costretti a sorbirci una lunga paternale, 
alla fine della quale il cavaliere ci comunicò che tutta la vicenda gli 
era costata 30 milioni. Aveva dovuto regalare 30 milioni al 
procuratore Di Natale, al quale piaceva molto giocare a carte. Può 
darsi fosse vero, può darsi che Costanzo vendesse fumo. Lui era 
abituato così: quando dava mostra di fare un favore a qualcuno, si 
comportava come se avesse smosso una montagna, anche se non 
aveva mosso un dito. 

Ad ogni modo, la faccenda per noi si era conclusa. Non ci 
pensavamo più, quando una sera vidi arrivare all’impresa Costanzo 
Domenico Compagnino, un perito balistico del Tribunale che 
conosceva tutti, si dava del tu con tutti, anche con il capitano Guarrata 
e con il colonnello Licata che comandava il Gruppo carabinieri di 



Catania. Mi trovavo nella sala d’attesa della direzione dell’impresa e 
aspettavo di essere ricevuto da un nipote di Costanzo, con il quale 
dovevo discutere una questione di lavoro. Non appena mi vide, 
Compagnino mi si avvicinò e mi disse che era molto preoccupato. I 
carabinieri di Catania stavano preparando una grossa operazione 
antidroga, e lui aveva visto che nell’elenco delle persone da arrestare 
c’erano mio cugino Salvatore Marchese e Giuseppe Ferrera, un 
esponente dei Cavadduzzi (e perciò stretto parente di Nitto 
Santapaola) che in quel momento era rappresentante provinciale. 

Rimasi di stucco. «Ma come?» pensai. «Carmelo Costanzo ci ha 
fatto tutti quei discorsi dicendoci che aveva fatto togliere quei nomi, e 
non è vero niente! Oppure si è fatto imbrogliare da Di Natale.» Chiesi 
al segretario di Costanzo di farmi entrare subito dal cavaliere, che in 
quel momento era occupato con un’altra persona. Entrai e trovai 
seduto difronte a lui Nitto Santapaola. Esposi a entrambi il problema. 
Nitto fece finta di non sapere nulla e recriminò sul fatto che suo 
cugino Ferrera venisse arrestato per traffico di droga: «Che vergogna! 
È un’accusa infamante! La mafia non si occupa di droga! Era meglio 
se lo accusavano di omicidio. Noi droga non ne trattiamo!». 

Una grande faccia tosta. Recitava questa scena per impressionare 
(o per prendere in giro?) il cavaliere. Nitto e Costanzo uscirono poco 
dopo. Seppi in seguito che Costanzo aveva inviato il suo segretario dal 
procuratore Di Natale a chiedergli conto del mandato di cattura contro 
Salvatore Marchese e per ricordargli di nuovo che Marchese non era 
uno qualunque, ma il nipote dei Costanzo. Entrando nello studio del 
procuratore, il segretario aveva incrociato il capitano dei carabinieri 
Guarrata. Si salutarono perché erano amici, nonostante i tentativi del 
segretario di corromperlo e di inserirlo nel libro paga dei cavalieri del 
lavoro. Guarrata intuì la ragione della visita a Di Natale, e si 
preoccupò molto: era stato lui a svolgere le indagini e a denunciare 
Marchese e Ferrera proprio per colpire i Costanzo. 

L’incontro con Di Natale servi a chiarire l’equivoco. 



Non c’era stata cattiva fede da parte del procuratore e non c’era un 
ordine di arresto per Marchese e Ferrera. C’erano state semplicemente 
due versioni dei mandati di cattura. 

Quella precedente e quella successiva agli interventi dei Costanzo. 

Il perito balistico aveva visto la vecchia versione, dove 
comparivano ancora i nomi di Ferrera e di Marchese. 

Ma il nome di Giuseppe Ferrera non era stato depennato a causa 
delle pressioni dei Costanzo. Non ce n’era stato bisogno, e Di Natale 
non c’entrava. Esisteva anche un altro canale - l’occulto, è il caso di 
dire - tra noi e la magistratura catanese. Vi prego di credermi, a questo 
punto, e di non ridere. 

Oppure ridete pure, ma credete a quello che sto per raccontare. 

Il sostituto procuratore che si occupava dei mandati di cattura si 
chiamava Foti, era separato dalla moglie e aveva una donna. La 
sorella di questa donna stava con un cugino di Giuseppe Ferrera e 
faceva la chiromante. Il giudice Foti, come diversi giudici, si portava 
il lavoro a casa. La sua donna si guardava gli incartamenti e riferiva 
alla sorella i nomi della gente che doveva essere arrestata. E così dalla 
sfera magica della chiromante venivano fuori delle previsioni 
piuttosto precise sulle mosse della polizia e della magistratura di 
Catania e sulla sorte immediata di parecchi mafiosi. La voce si era 
sparsa, e la clientela di questa signora si era ingrossata. Non si trova 
tutti i giorni una maga che è in grado dire a una donna: «Tuo marito 
sta per essere arrestato». Perfino mia moglie è andata a un certo punto 
da lei per conoscere il mio futuro giudiziario! 

Quando la maga ha trovato il nome di Giuseppe Ferrera tra quelli 
che gli indicava la sorella, ha subito avvertito il suo uomo che il 
cugino era nella lista degli imputati da catturare, e ha chiesto alla 
sorella di fare in modo che il giudice lo togliesse dalla lista stessa. E 
così neppure Ferrera fu incriminato per traffico di droga. 

Quando dalla Procura della Repubblica furono emessi mandati di 
cattura per un numero di persone molto inferiore a quelle denunciate 
dai carabinieri, il capitano Guarrata si infuriò e decise in un primo 



momento di sollevare uno scandalo. Voleva presentare un esposto al 
procuratore generale, il superiore diretto del procuratore della 
Repubblica, per denunciare il fatto che i Costanzo spadroneggiavano 
negli uffici giudiziari della città. Ma il suo comandante, il colonnello 
Licata, gli impose di non fare nulla. Ci fu anche uno scontro verbale 
molto forte tra i due nella caserma dei carabinieri. 

Questo episodio dei mandati di cattura riveduti e corretti è 
avvenuto nel 1981 ed è solo un esempio. Sia prima che dopo le cose 
andavano in questo modo nel Tribunale di Catania. Basta pensare che 
quando finalmente, nel 1982, hanno spiccato un ordine di arresto 
contro di me, lo stavo aspettando da tre mesi. Erano tre mesi che lo 
sapevo, che attendevo che arrivasse! 

Si veniva a sapere tutto quello che facevano i magistrati. 

E molte volte non c’era bisogno dei Costanzo o degli altri perché 
bastava poco. Era sufficiente conoscere un impiegato, un cancelliere, 
una segretaria, un usciere per essere informati di come procedeva 
un’indagine, di come era messa una data posizione, di come si stava 
sviluppando un’istruttoria. 

Tanto per fare un esempio: c’era una ragazza che faceva la 
segretaria o il cancelliere per il giudice Grassi e che comprava i polli e 
le uova fresche da un personaggio di rilievo della criminalità catanese 
della periferia, Saro Zuccaro. 

Questo Zuccaro era arrivato al punto da domandare ogni tanto alla 
ragazza: «Ma il giudice Grassi ancora non li ha firmati quei mandati 
di cattura?». Detto proprio così, mentre si incartava una coscia di 
pollo o un petto di tacchino. 

Si sapeva tutto. E quando hanno emesso veramente gli ordini di 
cattura, dopo la morte del generale Dalla Chiesa, non sono riusciti ad 
arrestare quasi nessuno perché gli imputati erano stati avvisati con 
largo anticipo. 

L’amicizia, i rapporti con i Costanzo li avevamo ereditati da mio 
zio Luigi Saitta, che li proteggeva fin dall’ inizio della loro storia, fino 
dagli anni Cinquanta. Fu mio zio a presentare Totò Minore, capomafia 



di Trapani, a Carmelo Costanzo: un’amicizia indissolubile, nata verso 
il 1956-57, in occasione di alcuni grossi appalti che l’impresa 
Costanzo doveva eseguire nel trapanese. I Costanzo erano in principio 
dei semplici muratori, dei capi-mastro diventati imprenditori edili 
grazie all’aiuto di un certo Giovanni Conti, che non era un uomo 
d’onore ma aveva ottimi contatti con gli uomini politici e in 
particolare con l’onorevole Milazzo. 

Il loro decollo come costruttori avvenne proprio con l’ascesa di 
Milazzo al governo della Regione siciliana. I Costanzo sono poi 
sopravvissuti a tutti i mutamenti politici successivi, diventando anzi 
sempre più potenti. Per tutta ricompensa, molti dei beni di Giovanni 
Conti furono incamerati con una scusa o con l’altra, dopo la sua 
morte, proprio dai fratelli Costanzo. 

Anche gli altri cavalieri del lavoro catanesi si sono serviti di noi in 
varie occasioni. Gaetano Graci in un primo tempo si faceva 
proteggere da Francesco Madonia, che interveniva solo nei casi gravi 
che si venivano a creare nei cantieri e nelle altre attività di Graci 
sparse per la Sicilia. Dopo la morte di Francesco Madonia, suo figlio 
Giuseppe preferì non seguire troppo da vicino gli interessi di Graci, e 
gli si affiancarono allora Nitto Santapaola e Rosario Romeo, un uomo 
d’onore catanese che per me è peggio di Giuda, in quanto ritengo che 
abbia tradito mio fratello. 

Il costruttore Finocchiaro si serviva invece di un personaggio 
importante della banda dei Cursoti, una componente della criminalità 
comune di Catania esterna a Cosa Nostra. 

Il gruppo dei Rendo si è sempre mantenuto un po’ distante dalla 
malavita. I contatti con i mafiosi venivano tenuti dai dipendenti 
dell’impresa Rendo piuttosto che direttamente dai titolari. 

Una volta, verso l’inizio degli anni Sessanta, Rendo si rivolse a 
mio zio su indicazione di quel Nino Succi, vicesindaco socialista della 
città, di cui ho parlato a proposito della licenza per il distributore di 
benzina. Era scoppiata una bomba negli uffici dell’impresa, e Succi 
aveva suggerito a Rendo di contattare l’impresa Costanzo, che era 



protetta appunto da mio zio. Fu fissato un appuntamento presso la 
sede dei Costanzo, e Rendo scese dall’automobile pieno di paura. 
Costanzo era tutto gonfio dalla soddisfazione perché Rendo non era 
mai andato da lui prima di allora, mentre lui era dovuto andare tante 
volte da Rendo. 

L’incontro con mio zio fu rassicurante. «Stia tranquillo, non si 
agiti ancora. Può darsi che non le succeda più niente» gli disse lo zio 
con aria un po’ sorniona. 

«Ma come posso sdebitarmi? Mi dica cosa posso fare per lei» 
rispose Rendo. 

«Lei fuma, per caso?» 

«Sì, certo.» 

«Bene. Si fumi queste sigarette alla mia salute» concluse lo zio 
porgendogli un pacchetto di Nazionali. Un gesto alla grande, da vero 
mafioso. Poi, naturalmente, lo zio Luigi disse a Costanzo di chiedere a 
Rendo di tirare fuori i quattrini. 

Non conosco l’entità della cifra, ma Costanzo ebbe il coraggio di 
sostenere in seguito con lo zio che li aveva sborsati lui stesso. La 
bomba a Rendo gliela aveva messa la nostra famiglia, allo scopo di 
fargli tirare fuori un po’ di soldi e per metterlo sotto, per prenderlo in 
mano. Ma Rendo paga e non si fece subordinare. Mio zio, d’altra 
parte, con il gesto delle sigarette si era cautelato fin dall’inizio, perché 
non si fidava di ricevere denaro da un personaggio di questo tipo. 

In seguito abbiamo continuato a fare molti danni a Rendo, sia per 
sottometterlo che per fare un piacere ai Costanzo. Ma non siamo 
riusciti a metterlo sotto, perché lui si appoggiava anche alla polizia. 
Era molto forte nel campo polizia e magistratura. Più forte di tutti gli 
altri. Rendo capiva bene da dove venivano le ostilità, ma non cedeva. 
E Costanzo si gonfiava tutto quando riceveva notizia dei 
danneggiamenti ai cantieri del rivale. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per 
diventare più grande di lui. Vedeva Rendo sempre un passo più avanti, 
più in alto di lui, più intelligente e potente di lui. E cercava di 
superarlo nell’unico modo con cui poteva farlo: mettendogli paura. 



Correva da Pippo e gli diceva: «Ah! Vedi come si è comportato male! 
Ha fatto questo e ha fatto quello...». E allora bombe nel cantiere 
Rendo di Gela. «Ma lo vedi com’è scorretto questo qui! Ha fatto 
quest’ altro...» Bombe nei cantieri di Catania. Bombe da un’altra 
parte. 

Nelle riunioni con gli altri grossi imprenditori, Carmelo Costanzo 
faceva capire chiaramente a tutti che con lui c’era poco da scherzare 
perché aveva la mafia dietro le spalle. 

E quelli qualche volta abbassavano un po’ la testa, incassavano. 

E Costanzo faceva la parte del leone. Ma spesso gli altri 
reagivano, perché anche loro erano protetti, e scoppiavano dei grandi 
litigi. Costanzo, Rendo e Graci avevano costituito vari consorzi per 
unire le forze e aggiudicarsi appalti per decine e decine di miliardi, 
soprattutto in materia di dighe e aeroporti. Poi ebbero dei contrasti di 
interesse, arrivarono a un violento scontro verbale e decisero di 
separarsi. 

Separarono anche i lavori da eseguire, ed estrassero a sorte la parte 
di ciascuno. A Graci toccò la diga di Enna e un conguaglio in denaro. 
Rendo ebbe un’altra diga, da costruire (mi pare) in provincia di 
Agrigento, e a Costanzo furono assegnati gli aeroporti delle isole 
minori della Sicilia. 

Arrivarono a insultarsi con parole veramente forti. 

Quasi quasi ci scandalizzavamo pure noi a sentirli. Lo scontro 
raggiunse a un certo punto un tale livello di volgarità - questi tre non 
riuscivano più a sedersi intorno a un tavolo senza insultarsi - che si 
dovettero chiamare dei mediatori. 

Due di questi erano noti professionisti, e il terzo era un uomo 
politico importante di cui non ricordo il nome. 

I cavalieri del lavoro di Catania non sono mai stati vittime della 
mafia, almeno fino a quando io sono stato lì. 

Certo, c’era una differenza tra un Rendo da un lato e un Costanzo 
dall’altra. Ma, in buona sostanza, si giovavano tutti anche della sola 



reputazione di essere collegati con noi. Adesso dicono di non 
conoscerci. 

Quando è stato messo a confronto con me, Gino Costanzo per 
poco non negava pure di essere stato testimone al matrimonio mio e di 
mio fratello! Non si ricordava! 

Mentre il fratello, Carmelo, ha ammesso di essere stato scortato da 
noi alla festa della Madonna del Carmelo. Lui era molto devoto e ogni 
anno, la mattina del giorno della festa, portava un cero a questa 
Madonna. Aveva fatto il voto di aumentare, di anno in anno, il peso di 
questo cero. 

Una sera che ci trovavamo tutti assieme, Gino Costanzo disse al 
fratello: «È ora di andare, Carmelino. Dobbiamo coricarci presto 
perché domani ci dobbiamo alzare di buon’ora. Dobbiamo portare il 
cero alla Madonna del Carmelo». Cosi diceva e ripeteva di fronte a 
noi, per farci capire che il giorno dopo volevano essere scortati. 
Carmelo Costanzo abitava un po’ fuori, a Cibali, vicino allo stadio. 

Partiva da lì, perciò, scalzo e con il vestito da penitente, e 
camminava con il cero in mano fino a via Etnea, in centro, dove c’è la 
Fiera. Suo fratello Gino lo seguiva in macchina, con le scarpe e con i 
vestiti normali. E mio fratello: «Domani mattina ci veniamo pure 
noialtri». 

«No, no. Non ce n’è bisogno. Non vi disturbate» risposero 
complimentosi i Costanzo. L’indomani mattina ci siamo fatti trovare 
davanti alla sua porta e lo abbiamo accompagnato lungo tutto il 
percorso. 

Questo è un episodio folcloristico. Avere la mafia dalla propria 
parte significava - per imprenditori come i fratelli Costanzo e altri 
come loro - molto di più. Voleva dire poter lavorare in pace e fare 
tanti soldi senza il rischio di vedersi gli automezzi danneggiati, senza 
gli scioperi che ti bloccano un lavoro a metà, senza le richieste di 
tangenti che anche l’ultimo dei mafiosi si sente in diritto di fare a 
chiunque vada a fare un investimento nel suo territorio. 



Era questo il compito che mio zio Luigi e mio fratello avevano 
svolto per i Costanzo. Quando la società edile di Pippo fallì, lui 
divenne il factotum dell’impresa Costanzo. 

Andava a fare sopralluoghi in tutti i cantieri, veniva a Roma. 

Si occupava di tutto. Aveva messo a disposizione dell’impresa le 
sue amicizie alla Regione siciliana, e riceveva in cambio uno 
stipendio di un milione al mese. Non era certo uno stipendio da 
mafioso, ma lui non ci faceva caso, non ha mai pensato molto al 
denaro. Era un sentimentale. Non era neppure assunto ufficialmente 
dall’impresa. 

Gli dicevano, per esempio: «Dobbiamo fare un cantiere a 
Caltanissetta. Da quale parte della città lo impiantiamo?». E Pippo 
andava lì, cercava il terreno da affittare e prendeva accordi con il 
capofamiglia della zona perché il cantiere e i macchinari fossero 
protetti. I mafiosi locali si facevano pagare per questo servizio, e 
quando Nitto sostituì mio fratello nella protezione dei Costanzo dopo 
la sua morte, gli consegnai un foglietto nel quale erano indicate le 
somme che venivano pagate ai vari capimafia nelle zone in cui erano 
installati i cantieri. 

Ma non era solo un fatto di protezione. Pippo era accolto bene 
dovunque perché dava lavoro. Quando andava in un paese o in una 
città tutti lo riverivano, lo cercavano perché era si il rappresentante 
provinciale di Cosa Nostra, ma era pure il rappresentante dell’impresa 
Costanzo che portava pane per il popolo degli uomini d’onore. Tutto 
ciò lo ha aiutato nella sua carriera di mafioso, lo ha fatto diventare 
conosciuto e benvoluto da tutti. Negli anni Settanta la Sicilia era piena 
di mafiosi che avevano comprato camion e attrezzature per i lavori 
edili, e dovevano perciò lavorare per pagare le cambiali di questi 
automezzi e delle altre macchine. Quando l’impresa Costanzo si 
aggiudicava una gara di appalto per 20-30 miliardi, questo appalto si 
trasformava in tre-quattro anni di lavoro assicurato per i cottimisti. I 
subappalti si davano sulla base di piccole aste locali a cui 
partecipavano anche proprietari di mezzi che non erano uomini 



d’onore e che si presentavano anche loro all’impresa chiedendo di 
lavorare per le forniture di sabbia, pietrisco, carpenteria, eccetera. La 
politica dell’impresa era di far fare un’offerta a ciascuno dei 
richiedenti, e di favorire poi i mafiosi rivelandogli i prezzi offerti dagli 
altri. I mafiosi offrivano una cifra leggermente più bassa rispetto a 
quella minima pervenuta, e in questo modo gli uomini d’onore 
vincevano i subappalti. L’impresa poteva così giustificare di fronte 
agli altri la preferenza per i mafiosi e risparmiava pure un bel po’ di 
soldi. 

Quanti soldi ha fatto risparmiare’ Pippo ai Costanzo! 

«Abbiamo bisogno della fornitura di questo materiale.» 

Pippo si informava allora sui prezzi e sull’affidabilità dei fornitori, 
e compilava poi una lista di nomi dalla quale scegliere. 

Per quanto riguarda le forniture di gasolio e di lubrificanti, 
l’impresa Costanzo si serviva da noi, dalla società che avevo costituito 
assieme a Pippo, ma senza prezzi di favore. Noi gli vendevamo allo 
stesso identico prezzo degli altri una notevole quantità di gasolio per i 
condomini di loro proprietà. 

E quante grane Pippo gli ha risolto! Nel 1973 Costanzo soffriva 
molto per via di un ricatto messo in piedi da un dipendente 
dell’impresa, un geometra. Avevano costruito un viadotto 
sull’autostrada Catania-Messina i cui pilastri cedevano, rischiavano di 
affondare nella terra. Questo geometra era stato licenziato e voleva 
denunciarli all’Anas, all’Iri, per avere combinato questo guaio. Aveva 
scritto tutto. 

Sapeva che l’impresa lavorava usando questi trucchi, aveva fatto 
l’elenco dei pilastri difettosi, e minacciava di fare un esposto all’ente 
appaltante se non gli davano 500 milioni. Anzi, lo aveva già fatto, era 
arrivato a presentarlo l’esposto, e si dovevano fare i sondaggi sui 
pilastri per verificare quanto lui aveva denunciato. Ma nel giorno 
stabilito per il sopralluogo il geometra non si è presentato. Si erano 
imbrogliate le cose per benino, e i sondaggi vennero fatti in un altro 
posto, su altri pilastri. Ma il geometra non era comparso perché Pippo 



lo aveva chiamato e gli aveva detto che se non la finiva di disturbare 
gli avrebbe rotto le corna. 

Pippo li ha perfino fatti diventare cavalieri tramite il suo amico 
Lupis, un esponente socialdemocratico originario di Ragusa. Carmelo 
Costanzo è diventato cavaliere nel 1968. 

A quel tempo Lupis era sottosegretario, ed era fortemente legato a 
un altro sottosegretario che si chiamava Evangelisti. 

Fu stabilita una cifra di 80 milioni, diventati poi 110 perché 
sopravvenne una difficoltà. Fu Pippo a occuparsi di tutto. Andò a 
Roma con i soldi e incontrò prima il segretario particolare di Lupis, 
Felice Ciancio, un barone decaduto che stava nella stanza accanto a 
quella dell’onorevole. 

Quando Pippo entrò con la borsa rigonfia di banconote, Ciancio lo 
annunciò a Lupis dicendo: «Onorevole, è arrivato Pippo con la posta». 

«Bene. Posala e fallo entrare.» 

E così Costanzo fu nominato cavaliere dell’industria. Anche 
Rendo fu nominato cavaliere nello stesso anno, ma dell’agricoltura, e 
Costanzo ne fu felicissimo perché quello non era il campo di Rendo, 
ed era comunque inferiore all’industria. 

Non bisogna pensare che Nitto Santapaola godesse di chissà quale 
trattamento rispetto a mio fratello quando gli subentrò come uomo di 
fiducia dei Costanzo. Nelle questioni di denaro i cavalieri erano assai 
tirati, e non riconoscevano di buon grado il valore dei benefici ottenuti 
tramite la mafia. Nitto mi confidò un giorno: «Questo Carmelo 
Costanzo non è mai contento. Totò Riina gli ha fatto vincere un grosso 
appalto a Palermo per la costruzione di un palazzo. E allora lo sai 
come si è sdebitato? 100 milioni gli ha regalato. 100 milioni per un 
affare di diversi miliardi! Ma che cosa crede, lui? Che siamo scemi? 
Pensa che dopo il primo anno che ho lavorato per loro al posto di 
Pippo, mi ha dato solo 15 milioni! Una miseria! Non li ho neppure 
toccati. Ho comprato spumante e panettoni per Natale a tutti i 
detenuti, come mi ha suggerito Alfio Ferlito». 



E pensare che Nitto gli ha fatto pure un omicidio ai Costanzo, 
verso la fine degli anni Settanta! Non sono sicuro che loro ne fossero 
al corrente prima, ma è certo che non si sono dispiaciuti quando ne 
hanno appreso la notizia. I Costanzo avevano aperto un cantiere a 
Messina, e avevano ricevuto una richiesta di estorsione. Un gruppo di 
malviventi locali, formato da gente che aveva lavorato in precedenza 
per gli stessi Costanzo, aveva chiesto soldi ai capi del cantiere e a un 
nipote di Nitto che vi lavorava come impiegato. Diversi impiegati dei 
Costanzo erano parenti stretti di uomini d’onore: il figlio e il fratello 
di Francesco Mangione il contrabbandiere, per esempio. 

Gino Costanzo mi incontrò e mi parla di questo problema. 

Gli chiesi se ne avesse parlato a Nitto e lui mi disse che lo aveva 
fatto. Uno degli estorsori fu ucciso qualche tempo dopo a Messina, e 
Nino Santapaola e Salvatore Tuccio sono stati processati e assolti per 
questo omicidio. Nitto mi disse in seguito che gli autori erano stati 
proprio loro, Tuccio e suo fratello, e che solo per un soffio erano 
riusciti a sfuggire all’arresto in flagranza. Nella stessa occasione, 
Nitto mi disse che avrebbe fatto uccidere anche Nino Bua, un mafioso 
catanese che era stato capocantiere dell’impresa Costanzo, perché 
secondo lui rubava denaro all’impresa. 

Ma l’omicidio non avvenne. Anzi, in seguito Nitto e Bua sono 
diventati ottimi amici. 

A proposito di Bua, mi viene in mente un episodio che riguarda il 
cavaliere Graci e che può illustrare bene che tipo di legame ci fosse 
tra la mafia e i maggiori imprenditori catanesi. E quanti vantaggi ne 
derivassero a questi ultimi. 

E quanto pericoloso fosse accostarsi a loro senza rispettare le 
regole non scritte della protezione mafiosa. Un giorno del 1980 o del 
1981 un mio amico, Salvatore Santamaria, proprietario di un’officina 
meccanica che faceva dei lavori in ferro per l’impresa Costanzo, mi 
chiese di accompagnarlo a fare visita a un suo amico, Nino Bua 
appunto, che non vedeva da tempo e che abitava in una villa vicino 
alla strada per Siracusa. Anch’io conoscevo Bua, e quando lo vidi lo 



trovai molto preoccupato, agitato. Non riuscì a trattenersi e mi parla di 
una vicenda che - come io stesso gli feci notare - non aveva alcun 
motivo di raccontarmi. 

Bua era sconvolto perché, avendo intenzione di costituire assieme 
a due altri soci una società per i movimenti di terra, era andato da 
Graci a chiedergli dei subappalti. Per rendere più autorevole la 
richiesta, lui e i suoi soci avevano dichiarato che dietro di loro c’era 
Filippo Di Stefano, capo di una delle due famiglie mafiose di Favara, 
un centro nei pressi di Agrigento. Tale famiglia, però, non faceva 
parte di Cosa Nostra in quanto non era stata riconosciuta. Qualche 
tempo dopo questo colloquio, uno dei soci di Bua, un detenuto in 
semilibertà che si chiamava Camilleri, era stato ucciso. Bua era molto 
preoccupato perché temeva di fare la stessa fine, e non riusciva a 
capacitarsi della morte di Ca mill eri, il quale non aveva commesso 
niente di male. 

L’unica cosa che aveva fatto prima di morire era stata di chiedere 
lavoro a Graci. 

Riferii in seguito a mio cugino Marchese le paure di Bua, e lui mi 
confermò quanto si poteva intuire dal racconto di Bua. «Quei 
disonorati» si erano permessi di andare a chiedere lavoro a Graci 
senza alcuna autorizzazione, perché la famiglia di Favara non faceva 
parte di Cosa Nostra, e anche se vi fosse appartenuta, la richiesta a 
Graci sarebbe comunque dovuta passare attraverso la famiglia 
catanese competente. Camilleri era stato perciò ucciso da «quel pazzo 
del compare Franco Romeo» durante un trasferimento in auto, in una 
strada periferica di Catania molto frequentata e di prima mattina per 
giunta, con il rischio di essere visti da qualcuno. 

Le richieste di lavoro e di favori sono state sempre un problema 
per i cavalieri del lavoro catanesi. Essi ricavavano di sicuro cospicui 
vantaggi dai rapporti con Cosa Nostra, anche perché molti mafiosi 
lavoravano per le loro imprese come subappaltatori, autisti, 
autotrasportatori, cottimisti, impiegati, sorveglianti, fornitori, eccetera, 



ed erano persone fidate, capaci, che non piantavano grane ed 
eseguivano bene i loro compiti. 

Ma esisteva pur sempre un limite al numero dei favori che si 
potevano fare e ai subappalti che si potevano assegnare. È questo il 
motivo per cui Gino Costanzo non è entrato a Pieno titolo in Cosa 
Nostra. Pippo mi diceva che Gino aveva le qualità per diventare uomo 
d’onore, e che per un certo tempo è stato indeciso se entrare o meno 
nella società, ma che infine ne è rimasto fuori. Se fosse divenuto 
uomo d’onore, avrebbe dovuto essere presentato come tale agli altri 
uomini d’onore, i quali si sarebbero sentiti autorizzati a rivolgersi 
direttamente a lui per ottenere raccomandazioni, commesse e benefici 
vari. I suoi dinieghi lo avrebbero esposto al rischio di un giudizio (e di 
una sanzione) da parte della famiglia, e avrebbe così perso la 
tranquillità. 

Era più comodo far fare tutte le cose spiacevoli a mio fratello, a 
Nitto e agli altri. 

La mia impressione, tuttavia, è che Pippo e altri, messi di fronte 
alla necessità di pronunciarsi sull’ingresso di Gino Costanzo nella 
famiglia, sarebbero rimasti perplessi anche per altre ragioni. Gino 
aveva troppi contatti con la questura, i carabinieri, i magistrati, la 
finanza. A Cosa Nostra questi contatti servono molto, ma rimangono 
disdicevoli per un vero uomo d’onore. 

La protezione di Cosa Nostra non veniva cercata solo dai 
Costanzo e dagli altri imprenditori catanesi. Quasi tutte le imprese 
siciliane di un certo Peso ricorrevano ai mafiosi per lavorare in pace e 
per non fare entrare nel loro mercato le imprese del Nord. Molte di 
queste imprese sono scappate dalla Sicilia perché era troppo rischioso 
lavorare lì. Arrivavano guai a non finire con le estorsioni, le ostilità da 
parte delle imprese locali e degli amministratori che volevano pure 
loro la tangente. Quando una grossa impresa settentrionale concorreva 
per un appalto in Sicilia, aggiungeva un “rischio mafia” del 10 per 
cento sui propri costi. 



Le imprese serie si comportavano in questo modo, ma ciò 
impediva loro di effettuare dei ribassi molto forti nelle gare di appalto, 
come facevano di solito nelle loro zone. Lavorare in Sicilia per loro 
significava anche maggiori spese di trasporto, ed è per questi motivi 
che perdevano molte commesse. 

Molte imprese se ne sono andate, e per tante ragioni. Ricordo una 
società di Firenze che ebbe un grosso conflitto con i Costanzo. Ci fu 
anche una denuncia in tribunale contro Carmelo Costanzo, ma alla 
fine questa impresa dovette scappare dalla Sicilia. 

E così fiorivano le imprese locali, che non erano sottoposte al 
rischio mafia perché la mafia ce l’avevano già dentro. 

Poi, come ho detto, negli anni Settanta i Graci, i Rendo, i 
Costanzo hanno cominciato pure a consorziarsi per vincere i grandi 
appalti e combattere meglio le imprese del Nord. Per i cavalieri era 
molto più conveniente, all’epoca, prendere i lavori in Sicilia anche 
perché era assai difficile per loro lavorare al Nord, in quanto le 
imprese settentrionali li ostacolavano in tutti i modi, per ripagarli del 
trattamento che ricevevano quando si affacciavano in Sicilia. 

Per la nostra famiglia i vantaggi provenienti dall’amicizia con i 
cavalieri del lavoro erano, tutto sommato, marginali. 

Piccole cose, briciole. I Costanzo conoscevano i nostri punti 
deboli, le nostre piccole passioni, le nostre vanità, e ci 
ricompensavano di conseguenza. Erano abili nel concederci 
gratificazioni che a loro costavano poco o niente, ma che ai nostri 
occhi potevano apparire consistenti. 

Sapevano della nostra passione per la caccia, per esempio. 

Buona parte degli uomini d’onore sono cacciatori. 

Grande cacciatore era Stefano Bontade. Michele Greco era 
cacciatore e aveva la passione delle armi. Sapeva sparare molto bene 
al piattello, e aveva perfino un poligono di tiro frequentato dalla 
migliore gente di Palermo. Il mio caro amico Angelo Padrenicola 
organizzava ogni anno battute di caccia sulle rive del lago di Pergusa - 
che si trova nella Sicilia più interna, alle pendici del monte Carangiaro 



- cui hanno partecipato Stefano Bontade e Gaetano Badalamenti. La 
più bella riserva di caccia de la Sicilia si chiamava Ntrunata e si 
trovava in provincia di Enna, nei pressi di una tenuta di Ciccio 
Mancuso, uomo d’onore di Nicosìa, dove ho accompagnato un 
latitante verso l’inizio degli anni Settanta. 

I Costanzo sapevano che a noi piaceva la compagnia delle persone 
importanti, dei potenti, nonché la compagnia degli alti papaveri della 
mafia. E allora organizzavano riunioni, cene e battute di caccia alle 
quali invitavano i più bei nomi di Cosa Nostra. Oppure ospitavano nel 
residence “La perla jonica”, di loro proprietà, uomini d’onore ed 
esponenti delle forze dell’ordine. Il più delle volte senza farli pagare, 
e trattandoli con il massimo riguardo. Ma facendoli incontrare e 
conoscere l’uno con l’altro. Al matrimonio del figlio di Gino 
Costanzo, dopo la morte di mio fratello, era presente il fior fiore della 
mafia siciliana, assieme a un paio di ufficiali dei carabinieri. Anzi, il 
capitano Guarrata stava per rovinare la festa Perché, quando si accorse 
della presenza di Totò Minore e di Nitto, voleva intervenire, ma Gino 
mi disse che per fortuna era presente anche il colonnello Licata, suo 
superiore, che intervenne subito per rabbonirlo. 

Ricordo una battuta svolta all’apertura della caccia, verso la fine 
dell’estate del 1979, in una meravigliosa riserva dei Costanzo che si 
trovava alle pendici dell’Etna, tra Bronte e Maletto. Erano venuti 
apposta da Palermo e da Trapani Michele Greco, Totò Minore e Totò 
Riina accompagnato dall’inseparabile Giacomo Gambino. C’erano poi 
Nitto e altri mafiosi catanesi di rilievo, tra cui Natale Ferrera che 
aveva portato diverse casse di pesce da arrostire. 

Gli unici non mafiosi presenti erano Gino Costanzo e il suo 
segretario De Luca. La battuta dura l’intera giornata. 

Michele Greco rientrò verso sera a Palermo, mentre noialtri ci 
recammo tutti per cenare negli uffici dell’impresa Costanzo, che si 
trovavano all’interno della tenuta Scia. Qui accadde un fatto 
imprevisto che mandò all’aria il progetto. 



Nitto, Totò Riina e altri si appartarono all’ improvviso nella 
segreteria dell’impresa, e ne uscirono dopo mezz’ora annunciando che 
non era possibile fare la cena e che la comitiva si doveva sciogliere. 

Nitto si vantava di disporre a suo piacimento di una splendida 
riserva di caccia di Graci che si trovava nella contrada Poggiorosso di 
Enna. Ci andava molto spesso, e invitava chi voleva... Poteva 
succedere che i suoi ospiti si incrociassero con quelli del proprietario. 
Un giorno mi disse di avere incontrato in quella riserva perfino un 
generale dei carabinieri. Nitto, d’altra parte, era molto amico del 
genero di Gaetano Graci. Parlava spesso di lui e una sera, intorno al 
1979, entrando al ristorante “La costa azzurra” di Catania, trovai tutti 
e due che cenavano assieme all’onorevole Lo Turco, del Psdi, e altri. 
Mi invitarono a unirmi a loro e io accettai. 

L’arrivo in Sicilia del generale Dalla Chiesa provocò un intenso 
nervosismo tra i cavalieri. Nel maggio 1982 andai negli uffici dei 
Costanzo per riscuotere una fattura. Li incontrai un preoccupatissimo 
Gino Costanzo che mi disse che L’arrivo di Dalla Chiesa era una 
disgrazia, perché il generale era un tipo estremamente pericoloso. I 
loro affari ne avrebbero risentito pesantemente. Sarebbero arrivati di 
sicuro dei provvedimenti limitativi che li avrebbero costretti a 
chiudere i cantieri e a fermare le loro attività. «Ma i nostri palermitani 
che cosa fanno? Dormono forse? Non hanno capito che la situazione è 
grave?» mi disse tutto concitato. La misura della sua esasperazione si 
poteva cogliere anche dal fatto che si lasciasse andare a queste 
affermazioni con me, che ormai non contavo quasi nulla in seno a 
Cosa Nostra. Se si esprimeva in questi termini con me, chissà cosa 
diceva, allora, ai capi della famiglia di Catania. 

Dopo la morte del generale Dalla Chiesa, fu spiccato contro Nitto 
Santapaola un mandato di cattura che lo accusava di avere partecipato 
alla strage. Si era scoperto che le armi che avevano sparato in quella 
occasione erano le stesse con le quali qualche mese prima era stato 
ucciso Alfio Lerlito, acerrimo nemico di Nitto. Ma Gino Costanzo 
disse a mio cugino che per Nitto non c’erano problemi: nel momento 



dell’agguato a Dalla Chiesa si trovava nel residence “La perla jonica” 
in compagnia del colonnello dei carabinieri Savino. Entrambi erano 
ospiti del residence. Il colonnello vi abitava a titolo gratuito, mentre 
Santapaola dovette saldare un conto di 90 milioni perché secondo 
Gino Costanzo era meglio avere una prova che giustificasse la 
permanenza di Nitto in quel luogo. Ma Santapaola non si presentò ai 
magistrati a esibire il suo alibi per la sera del 3 settembre. Diceva che 
non ce n’era bisogno e che lo avrebbe fatto solo se fosse stato 
arrestato. Non riteneva necessario esporre una personalità come il 
colonnello Savino, e pensava che il processo si sarebbe comunque 
concluso in modo favorevole per lui. 

Il legame di Cosa Nostra con i cavalieri del lavoro non è Stato 
sempre rose e fiori. Ci sono stati momenti di attrito e di pericolo anche 
molto seri per qualcuno di loro. La frequentazione molto stretta aveva 
fatto sì che anche noi li conoscessimo bene, e non era possibile evitare 
che qualcuno, di tanto in tanto, accarezzasse l’idea di diventare ricco 
come loro, di sostituirsi a loro, o perlomeno di prendergli un bel po’ di 
soldi. «Perché loro sì e io no? Perché devono avere tutte quelle 
ricchezze quando io sono in fondo più potente di loro, in quanto sono 
in grado di fare a loro cose che loro difficilmente possono fare a me? 
E poi, come li hanno accumulati e li stanno accumulando questi soldi? 
Attraverso di noi, che ci accontentiamo dei rimasugli, degli avanzi 
della loro tavola. Abbiamo perciò il diritto di costringerli a darci la 
parte che ci spetta.» Così si è detto qualcuno di noi più di una volta. 

Qualunque mafioso conosce perfettamente da dove deriva, fatti 
tutti i conti, il suo potere. La gente ha paura di essere colpita 
fisicamente, e nessuno vuole rischiare neppure lontanamente di essere 
ammazzato. Il mafioso invece non ha paura e rischia, e mette a rischio 
di conseguenza la vita degli altri. 

Tutto questo per dire, insomma, che a un certo punto Giuseppe Di 
Cristina si era messo in testa di sequestrare Gaetano Graci. Di Cristina 
aveva parlato al telefono con il suo carissimo amico Totò Greco 



“Cicchiteddu” che era scappato in Venezuela, dove navigava in cattive 
acque. 

Non aveva una lira, “Cicchiteddu”, e fino a pochi mesi prima era 
stato uno degli uomini più potenti di Palermo. 

Di Cristina diceva di essere rimasto profondamente addolorato da 
questa conversazione, che il mondo era davvero ingiusto e che 
occorreva fare qualcosa per sollevare Totò dall’indigenza. Propose 
perciò a mio fratello di sequestrare Graci. Pippo mi riferì di non 
credere alla motivazione altruistica di Peppe Di Cristina. Secondo lui 
non si era convertito all’amore del prossimo ma voleva arricchirsi, e 
fare nello stesso tempo uno sgarbo a Francesco Madonia, protettore di 
Graci e suo avversario. 

Pippo ricordò a Di Cristina il divieto assoluto di effettuare 
sequestri di persona in Sicilia appena stabilito dalla commissione 
regionale di cui Di Cristina stesso faceva parte. 

Questi replicò che non avrebbero infranto il divieto. 

Avrebbero sequestrato Graci fuori dalla Sicilia, per esempio a 
Roma, dove Graci si recava alloggiando di solito all’albergo Jolly. 
Mio fratello si dichiarò comunque contrarissimo all’idea, ma Di 
Cristina non accantonò subito il progetto. Continuò a parlarne per un 
certo tempo, e non sempre con le persone più appropriate. Ricordo a 
questo proposito un colloquio a cui ho assistito, svoltosi negli uffici 
dell’esattoria comunale di Palermo, durante il quale Di Cristina parla 
di questo argomento proprio con Ignazio Salvo. Salvo non batté 
ciglio: non per nulla aveva la reputazione di persona impassibile e 
imperscrutabile. In realtà, in quanto membro di un doppio sistema di 
potere (quello della mafia e quello legale), Ignazio era rimasto 
sconcertato e preoccupato da un progetto così sovversivo e informò 
subito Stefano Bontade. 

Bontade protesta vivacemente con mio fratello per il 
comportamento sconsiderato e di cattivo gusto di Di Cristina, il quale 
non si era nemmeno reso conto che stava parlando di sequestri di 



persona con un uomo, Ignazio Salvo, la cui famiglia ne aveva appena 
subito uno. 



18 

I Salvo, la massoneria e il terzo livello 


I cugini Salvo erano gli uomini più ricchi della Sicilia ed erano 
entrambi uomini d’onore. Erano in grado di comandare ai ministri, ma 
oggi Ignazio Salvo si starà pentendo di essere diventato uomo d’onore 
e Nino Salvo è morto dopo la condanna al maxiprocesso. I Salvo mi 
sono stati presentati da Gaetano Badalamenti, che era fiero e geloso 
della loro amicizia. Badalamenti aveva detto a Pippo che se avesse 
fatto conoscere i Salvo come uomini d’onore, ci sarebbe stata una 
processione per chiedergli favori. La processione a dire il vero c’era lo 
stesso, perché le loro esattorie e le loro aziende si erano riempite di 
uomini d’onore e di parenti e amici di mafiosi. Una volta gli ho 
chiesto di fare lavorare il figlio del rappresentante di Ramacca, che fu 
assunto per cinque o sei mesi in una esattoria o in una banca di 
Caltagirone. 

I Salvo possedevano delle proprietà, delle imprese agricole 
immense. Io ne ho visitate alcune. Nei pressi di Gela avevano 
un’azienda mastodontica, coltivata a vite. Sono stati i primi a sfruttare 
una legge della Cee che dava un contributo per riorganizzare il settore 
vitivinicolo. L’informazione sull’esistenza di questa legge secondo me 
era scaturita da Salvo Lima, ma può darsi che loro ne fossero già al 
corrente, oppure che avessero delle persone che studiavano per loro 
queste cose. Sta di fatto che gli altri sono arrivati dopo perché l’hanno 
saputo in seguito. Per ogni pianta vecchia di vite che si estirpava si 
ricevevano, per dire, 50.000 lire. E se poi si mettevano le viti nuove a 
tettoia o a spalliera, si ricevevano altre 50.000 lire. E allora che cosa 
hanno fatto i Salvo? Hanno comprato un intero feudo che apparteneva 



a dei monaci, nei pressi di Gela. Migliaia di ettari, che loro hanno 
trasformato senza mettere una lira di tasca propria, con i soldi delle 
banche. Poi hanno fatto le pratiche per sfruttare quella legge della Cee 
e sono rientrati dei soldi che avevano ricevuto in prestito. Il denaro lo 
investivano veramente. Basti pensare che avevano deviato un fiume 
facendolo passare dentro questo grande vigneto, e avevano creato sei 
o sette laghetti artificiali. 

Poi avevano installato dei motori giganteschi e delle pompe che 
irrigavano tutta la tenuta con l’acqua dei laghetti. 

Non erano uno scherzo questi laghetti. Nino mi ci portava intorno 
con la jeep e si vantava di quell’operazione che per lui era un fiore 
all’occhiello. Che non era costata niente, per giunta. In Sicilia si dice: 
«i soldi fanno i soldi e i pidocchi fanno i pidocchi». 

Ci conoscevamo molto bene, Pippo e io, con i cugini Salvo. Ci 
davamo del tu ed eravamo in confidenza soprattutto con Nino, che era 
un tipo aperto, a cui piaceva scherzare, mentre Ignazio era un 
ragionatore taciturno e riservato. 

Fuori da Cosa Nostra loro erano potentissimi, irraggiungibili. 

Ma dentro la società eravamo uguali, anzi noi ci trovavamo in un 
certo senso più in alto di loro, perché Ignazio era il vice- 
rappresentante di una piccola cittadina come Salemi, e io di una 
grande città, mentre Pippo era addirittura rappresentante provinciale e 
segretario della Regione. Quando ci incontravamo, infatti, loro 
salutavano Pippo chiamandolo per gioco «Signor presidente». 

Sono stato anche a casa di Nino Salvo, a Palermo. Si trovava in 
una traversa di via Libertà, e nello stesso palazzo abitava il ministro 
della Difesa, l’onorevole Ruffini, anche lui intimo amico dei Salvo. E 
poiché la scorta di Ruffini stava sempre davanti al portone d’ingresso 
del palazzo, Nino Salvo lo rimproverava scherzosamente di fargli 
trovare tutte quelle guardie tra i piedi ogni volta che tornava a casa. 

Quando lo andavamo a trovare, per evitare che i poliziotti ci 
vedessero, Nino ci faceva passare dal secondo ingresso dell’edificio, 
vicino al garage, dalla parte nella quale stavano alcuni piccoli 



appartamenti dove i Salvo nascondevano la contabilità segreta del loro 
gruppo. Ho mangiato una volta in questa casa assieme a vari altri 
uomini d’onore. 

Era un appartamento di lusso, ma fine, molto fine. Il pranzo fu 
servito da due cameriere di colore che non parlavano italiano, e noi 
tutti eravamo ammirati da tanta classe. 

Un’altra volta abbiamo dormito, mio fratello e io, nella villa dei 
Salvo che stava vicino al loro albergo, l’hotel Zagarella, la stessa villa 
dove si è nascosto per un certo periodo Tommaso Buscetta. Anche 
questa villa era molto lussuosa, ed era pure originale: i letti erano 
collocati sotto il pavimento invece di essere sopraelevati. Ma forse mi 
sbaglio ed erano le vasche da bagno. 

I cugini Salvo erano importanti anche per via delle loro 
connessioni politiche. Siamo ricorsi a loro verso il 1976-77 perché un 
vicequestore della Criminalpol ci stava dando molto fastidio. Il dottor 
Cipolla era l’unico funzionario della Questura di Catania che 
conduceva indagini serie nei nostri confronti. Non aveva alcuna 
inimicizia personale contro di noi, faceva solo il suo dovere: era 
convinto che fossimo mafiosi. Quando Pippo fu operato in condizioni 
di detenzione, Cipolla lo fece sorvegliare anche in ospedale. 

In un’altra occasione aveva mandato a casa mia degli agenti per 
cercarmi, e si era rifiutato poi di rivelare al mio avvocato se tale 
ricerca era dovuta a un mandato di cattura o si trattava di una semplice 
convocazione in Questura. Mi dovetti nascondere per diversi mesi 
fino a che la situazione non fu chiarita. Era diventato difficile per me e 
Pippo vivere una vita tranquilla fin quando Cipolla rimaneva in zona. 

Tentammo di farlo trasferire usando le nostre amicizie catanesi, 
ma non ci riuscimmo. Decidemmo infine di andare a Palermo e di 
chiedere ai Salvo se potevano farlo trasferire loro. 

Erano tempi assai diversi. Con la mentalità di oggi in un caso 
come questo non ci si comporta così. Un investigatore come Cipolla 
lo si elimina e basta, senza perdere tempo e soldi con le 
raccomandazioni e con i trasferimenti. 



Incontrammo i Salvo negli uffici dell’esattoria e gli spiegammo il 
problema. La loro conclusione fu lapidaria: 

«Qui ci vuole Salvino». Che sarebbe Salvo Lima, l’onorevole. 

Fu fissato un appuntamento nella sede di Roma dell’impresa 
Maniglia, una grossa impresa dei costruttori Maniglia di Palermo che 
è poi fallita. Arrivò Salvo Lima, con i suoi capelli già bianchi e con la 
sua fama di politico vicino agli uomini d’onore. Ci ascoltò con 
attenzione (c’era pure Nino Salvo) e ci disse che si sarebbe interessato 
presso il ministero. Fu l’unica volta che lo vidi. In seguito i Salvo 
comunicarono a Pippo che il ministro dell’Interno dell’epoca aveva 
risposto a Lima di pazientare ancora un po’ in quanto Cipolla se ne 
sarebbe andato via spontaneamente, perché aveva chiesto il 
trasferimento allo scopo di seguire la moglie che faceva l’insegnante. 

C’erano anche altri modi per influire sulla polizia e la 
magistratura. Un canale che funzionava molto bene con i giudici era la 
massoneria. Andavamo in cerca di contatti con la massoneria perché 
sapevamo che parecchi magistrati ne facevano parte e così potevamo 
avere informazioni sui nostri uomini imputati e influenzare i processi. 
Ai tempi del “processo dei centoquattordici” chi si dava da fare in 
questo senso era Giacomo Vitale, un massone che era cognato di 
Stefano Bontade ma non era uomo d’onore. Vitale andava spesso al 
Palazzo di Giustizia di Palermo in compagnia di un anziano signore, 
che lui chiamava “lo Zio”. Una persona distinta, che portava un 
cappello e un soprabito blu e che metteva soggezione. Vitale lo 
trattava con molta deferenza, perché era un grosso esponente della 
massoneria che godeva di molto credito presso i giudici. Andavano 
insieme al Palazzo di Giustizia e lo Zio aveva libero accesso 
dovunque. Parlava con tutti i magistrati, anche con i gradi più alti, e si 
informava su come si mettevano le cose per i mafiosi sotto processo. 
Lo so per certo, perché sono andato un paio di volte con loro allo 
scopo di ottenere qualche notizia sulla posizione di Pippo, ed ero 
presente quando lo Zio uscì da una stanza e disse a Vitale che le cose 
per Stefano Bontade avevano imboccato la direzione giusta. 



Ho conosciuto pure il capo della massoneria di Catania, un 
maggiore del Genio in pensione che ha lavorato come ingegnere 
nell’impresa di mio fratello Pippo. Quando iniziava un processo 
importante andavo da lui e gli chiedevo se conosceva i giudici, e se 
poteva andare da loro per raccomandare la gente che ci interessava. 
L’ho accompagnato una volta a Palermo per parlare con un presidente 
di Corte d’Appello che doveva giudicare Filippo Marchese, un uomo 
d’onore che in seguito è diventato celebre - era quello che squagliava 
nell’acido i cadaveri della gente che ammazzava - ma che allora non 
era nessuno e mi era stato raccomandato dal vice-rappresentante della 
sua famiglia, un mio carissimo amico. Il presidente era pure lui 
massone. Marchese fu condannato, ma ebbe un grosso beneficio. La 
sospensione della pena, mi pare. 

Ho detto un giorno a questo ingegnere: «Ingegnere, perché non mi 
fa entrare nella massoneria?». 

E lui: «Ma cosa dici, Antonino!». 

«Mi faccia entrare, ingegnere. La prego. Voglio veramente far 
parte della massoneria.» 

Lui faceva resistenza. La mia domanda gli sembrava poco 
opportuna. Finché non si decise a replicare con una contro-domanda: 
«Senti un po’. Ma tu saresti capace di uccidere un uomo?». 

«Lei mi faccia entrare che dopo ne discutiamo.» 

Non voleva dirmi chiaramente che la mia richiesta era 
inammissibile perché ero mafioso. E poiché io mi divertivo a metterlo 
in croce, alla fine mi disse: «Ascolta. Quelli come te non li vogliamo. 
Sei troppo smaliziato per entrare nella massoneria». Era logico che 
loro non accettassero i mafiosi. Non erano degli ingenui. Sapevano 
bene che un mafioso non avrebbe tradito Cosa Nostra, e si sarebbe 
infiltrato nella loro setta al solo scopo di ottenere benefici per sé e per 
la mafia. 

Eppure mafia e massoneria sono due cose che vanno d’accordo. 
C’è una certa logica che le accomuna. Nel 1977 Stefano Bontade 
informa Pippo che la massoneria intendeva creare un collegamento 



con la mafia. Un dottore di Palermo aveva chiesto a Cosa Nostra di far 
iscrivere i suoi elementi di maggiore spicco in una apposita loggia 
riservata, la cui esistenza sarebbe rimasta sconosciuta ai membri 
ordinari della massoneria stessa. Occorreva indicare uno o due 
elementi per ogni provincia, scelti tra le personalità più 
rappresentative, e farli confluire in questa loggia. La commissione 
regionale discusse la proposta e decise di accettarla. 

Stefano Bontade e Michele Greco avrebbero rappresentato 
Palermo, mio fratello Catania, Totò Minore Trapani, e così via. Ma 
restava bene inteso qual era l’impegno che doveva prevalere. La 
fedeltà al giuramento di Cosa Nostra era fuori discussione. Se si fosse 
stati messi alle strette, si sarebbe tradita la massoneria per la mafia e 
giammai viceversa. 

Dopo questi eventi accadde che la famiglia di Catania si sciolse, e 
quando mio fratello chiese a Stefano Bontade che cosa se ne fosse 
fatto di quella faccenda della massoneria ricevette una risposta 
evasiva. In ogni modo, Pippo mi disse di essere convinto che la cosa 
era andata in porto e che Bontade e Michele Greco erano entrati a far 
parte della massoneria. 

Quanto sia utile avere l’appoggio della massoneria e della mafia lo 
si è visto nel caso Sindona. A chi si è appoggiato Sindona quando è 
venuto in Sicilia? Si è appoggiato a noi e ai massoni, a quelli regolari 
però. Ho saputo da Francesco Cinardo che Sindona è passato pure da 
Caltanissetta, dove si è incontrato con un notaio molto importante, 
massone anche lui. 

Al di sopra di Cosa Nostra non c’è nessuno. Non esiste un terzo 
livello che ci dà ordini. Sono sicuro di questo. Cosa Nostra è 
autonoma. Sono i mafiosi, semmai, che danno ordini agli uomini 
politici, anche indirettamente, facendo finta di essere loro a chiedere 
un piacere. Lo stile è quello di Michele Greco che ha dato la sua 
benedizione, da dietro le sbarre, ai giudici del maxiprocesso e alle loro 
famiglie. Era una minaccia terribile ai giurati e ai loro figli, e poteva 
sembrare una benedizione. 



E sono i mafiosi che danno soldi. Come pensate che Pippo 
prendesse gli appalti per la sua impresa già nel 1962? Li comprava i 
lavori, li comprava dando il 5-10 per cento agli assessori regionali che 
li decidevano e il 5 per cento a Carlo Laterza, l’avvocato, che faceva 
da mediatore. Intorno alla fine degli anni Cinquanta l’impresa 
Costanzo fece la campagna elettorale per l’onorevole Milazzo. E la 
fece tramite un suo impiegato, Giovanni Conti, che aveva il solo 
compito di tenere i contatti con gli uomini politici e di comprare i 
lavori da loro. Graci invece si appoggiava a un socialista. 

Non so se fossero soci. È difficile che un uomo politico diventi un 
uomo d’onore. 

C’è una forte diffidenza in Cosa Nostra verso di loro, perché sono 
infidi, non mantengono le promesse, fanno sempre i furbi. È gente 
senza parola, senza principi. Questa diffidenza è aumentata negli 
ultimi tempi. Negli anni Cinquanta e Sessanta era più facile per i 
politici essere ammessi nella mafia. Oggi è molto difficile, e pure loro 
cercano di evitarlo, anche per paura dei pentiti. Diverso è il caso di un 
uomo d’onore che a un certo punto diventa uomo politico. Non ci 
sono proibizioni, anzi, la cosa viene vista con favore da Cosa Nostra. 

Certo, i politici cercano di influenzare Cosa Nostra, di usarla per i 
loro interessi di partito, per colpire altri politici rivali. Può darsi che 
Ciancimino abbia influenzato effettivamente i Corleonesi, ma più nel 
senso di informarli sulle posizioni contro la mafia prese dai suoi 
compagni di partito o di altri partiti che perché abbia comandato su 
qualcuno o abbia imposto decisioni sue. Ciancimino può avere detto: 
«C’è quel deputato che ci sta rompendo le scatole perché vuole fare 

una legge contro le associazioni-, vuole fare questo e quest’ altro...», 
oppure può avere presentato le cose in modo da far eliminare una 
persona che gli dava fastidio, inventando colpe inesistenti e 
attribuendosi meriti speciali che non aveva. 

Quando poi c’erano le riunioni di partito in cui si discuteva il tema 
della mafia, della linea politica sulla mafia, era tutto un correre a 
riferire, subito dopo, ai capi di Cosa Nostra. 



Gli uomini politici vicini alla mafia non facevano altro che 
“pompare” i capi di Cosa Nostra contro i loro colleghi. 

«Sai cosa ha detto di te questo ministro? Uuuuuh, cose terribili! 
Meno male che c’ero io a calmarlo, a cambiare discorso.» «Sai come 
ha parlato della tua famiglia quell’ altro? Uuuuuh, vi odia. Vi vuole 
fare arrestare a tutti i costi.» «State attenti perché vogliono fare 
questo.» E il mafioso si alterava immediatamente. «Ma guarda questo 
cornuto!» «Gliela faccio vedere io a quel figlio di puttana!» 

Oppure facevano le vittime, come quel simpaticone di Graziano 
Verzotto che raccontò a mio fratello di essere stato convocato a Roma 
dai vertici della Democrazia cristiana, quando era segretario regionale 
del partito in Sicilia: 

«Mi hanno detto che se continuo a farmela ancora con i mafiosi mi 
buttano fuori dal partito e non mi fanno più presentare alle elezioni» 
raccontava Verzotto a Pippo. «Mi hanno imposto di smetterla di 
frequentare Di Cristina, Peppe Russo e gli altri. Sapete allora che cosa 
gli ho risposto? Gli ho risposto: “Se mi cacciate dalla De io dico che 
Rumor è pederasta, e che pure il Papa è pederasta, eccetera”.» 

Nessun uomo politico ha mai fatto parte della commissione 
regionale. Il rapporto della mafia con la politica è stato sempre molto 
stretto, e lo è ancora. Ma c’è una distinzione che viene mantenuta 
costantemente tra chi fa parte e chi non fa parte di Cosa Nostra. E tra 
chi può dire di no e chi è obbligato a fare una data azione. Quando ero 
in Sicilia c’erano tantissimi uomini politici coinvolti nella mafia. 
Deputati, assessori, consiglieri regionali che venivano aiutati dai 
mafiosi, che chiedevano favori impegnativi, pesanti, agli uomini 
d’onore. Normalmente i mafiosi li facevano questi favori, ma 
potevano anche dire di no senza che succedesse niente. Ma quando 
erano i mafiosi a chiedere un favore agli uomini politici non c’era 
scelta: loro dovevano fare quello che veniva chiesto. Non potevano 
dire di no, o trovare delle scuse. 

I mafiosi si sono sempre sentiti superiori ai politici, anche a quelli 
amici. Don Paolino Bontade, il padre di Stefano, una volta ha preso a 



schiaffi in pubblico un deputato. 

Agatino Ferlito ha preso pure lui a schiaffi l’onorevole Drago, a 
Catania, nel pieno di una assemblea della Democrazia cristiana. Drago 
si era comportato in un modo che fa sempre molto indisporre i 
mafiosi. Aveva minimizzato l’importanza dell’appoggio elettorale di 
Agatino Ferlito e del suo gruppo alla De, quando era risaputo che 
Agatino era un grande elettore del partito a Catania, uno che 
indirizzava migliaia di voti. L’unica colpa di Agatino era stata quella 
di far convogliare i suoi voti su suo nipote Orazio, che era candidato 
al consiglio comunale, e non sugli uomini di Drago. 

Conosco un caso, accaduto negli anni Sessanta, in cui un 
capomafia di Palermo ha costretto il parlamento regionale della Sicilia 
a non votare una legge. A quei tempi c’erano alcuni uomini d’onore 
che facevano i deputati all’assemblea regionale. Questi mafiosi- 
deputati a un certo punto si sono rivolti alle loro famiglie perché non 
volevano che passasse una certa legge, e volevano provocare in questo 
modo la caduta del governo. Ma c’erano altri deputati che non 
facevano parte della mafia ed erano favorevoli a quel provvedimento, 
erano intenzionati a votarlo. Allora Salvatore Greco mandò sotto casa 
di ciascuno di loro un suo uomo, perché non li facesse uscire per 
andare a votare. E quella legge non fu approvata. 

Dagli anni Settanta in poi la commissione regionale ha cominciato 
a dare un indirizzo sui partiti da votare alle elezioni politiche. Era un 
indirizzo, non un ordine, perché noi sapevamo già per chi dovevamo o 
non dovevamo votare. 

Cosa Nostra ha sempre avversato il Partito comunista e le sinistre. 
E contraria a tutta la sinistra, anche ai socialisti di Craxi, ma non ai 
socialdemocratici. Quelli si possono votare, e li abbiamo votati tante 
volte. Neppure i fascisti ci piacevano, anche se c’erano deputati del 
Movimento sociale che facevano gli avvocati e difendevano gente di 
Cosa Nostra. 

Fino a quando sono stato a Catania le istruzioni erano di votare 
solo per i partiti di centro, i partiti “democratici”. 



Non c’è bisogno di tante spiegazioni, perché è logico: 

Cosa Nostra cresce finché c’è marasma. Più marasma c’è, più 
avanti va Cosa Nostra. Se arriva al potere un partito totalitario, Cosa 
Nostra è finita. E quali potevano essere i Partiti totalitari? I comunisti, 
i socialisti, i fascisti. La Democrazia cristiana era un partito 
democratico, veramente democratico. Il potere lo divideva, ci si 
poteva andare d’accordo, si poteva... imbrogliare molto di più. 
Questo orientamento è connaturato a Cosa Nostra. Abbiamo sempre 
saputo che a sinistra non si poteva andare e che con i comunisti non 
avevamo nulla a che spartire. 

Gli uomini politici sono sempre venuti a cercarci perché 
disponiamo di tanti, tantissimi voti. Per avere un’idea di quanto conti 
la mafia nelle elezioni basta pensare alla famiglia di Santa Maria del 
Gesù, una famiglia di 200 elementi validi: una forza d’urto 
terrificante, soprattutto se si tiene presente che ogni uomo d’onore, tra 
amici e parenti, può disporre di altre 40-50 persone. Gli uomini 
d’onore in provincia di Palermo sono tra 1.500 e 2.000. Moltiplicate 
per 50 e otterrete un bel pacco di 75-100.000 voti da orientare verso 
partiti e candidati amici. 

Intorno al 1976, Stefano Bontade - capofamiglia di Santa Maria 
del Gesù - mi parlò di Giuseppe Insalaco, l’ex sindaco democristiano 
di Palermo che è stato ucciso nel gennaio 1988. Stefano mi disse che 
Insalaco riscoteva la sua fiducia, e che gli stava preparando la 
campagna elettorale. 

Il suo appoggio a Insalaco era convinto e deciso, e ricordo che 
Stefano, scherzando, mi disse: «Mi sono ridotto a fare la campagna 
elettorale per il figlio di un maresciallo della Questura!». 

Solo negli ultimi tempi, dopo il 1970-75, Cosa Nostra ha 
cominciato a capire l’importanza di avere uomini d’onore nella 
politica, di mandare lei stessa, con i suoi voti, i propri rappresentanti. 
Gente a cui non bisogna andare a chiedere niente, perché sanno già 
quello che devono fare. Gente che fa direttamente gli interessi della 



mafia, della famiglia a cui appartiene, e che può essere candidata alle 
elezioni comunali e regionali, e perfino al Parlamento nazionale. 

Io questa idea l’ho avuta prima di tutti. Verso la fine degli anni 
Sessanta, o l’inizio degli anni Settanta, avevo avuto l’intenzione di 
candidarmi al consiglio regionale per il partito repubblicano. Ero 
sicuro di riuscire a essere eletto perché il Pri era un Piccolo partito, 
che potevamo controllare meglio. Ne parlai anche a mio fratello, ma 
poi non se ne fece nulla perché in realtà non c’era molto spazio, 
dentro di me, per la Politica. Avevo solo Cosa Nostra nella testa. 

Non pensavo ad altro che a questo. 

Questo episodio non ha niente a che vedere con la storia dei 
rapporti tra l’onorevole Gunnella e Giuseppe Di Cristina. 

Mi riferisco all’assunzione di Di Cristina presso l’Ente minerario 
siciliano a opera di Aristide Gunnella, che era consigliere di questo 
Ente e stava nel partito repubblicano. 

Volevo candidarmi nel Pri perché bastavano pochi voti di 
preferenza per farcela. I mafiosi non avevano una particolare simpatia 
per un Partito rispetto all’altro. Purché fossero di centro andavano tutti 
bene. 

L’esempio della famiglia Di Cristina è classico. Loro sono stati i 
capimafia di Riesi per tre generazioni. Il padre di Giuseppe Di 
Cristina si chiamava Francesco: un uomo d’onore buono e generoso e 
amato da tutti, che viveva secondo i canoni tradizionali di Cosa 
Nostra. Morì di morte naturale, i suoi funerali furono imponenti e 
tutto il paese di Riesi ha pianto la sua morte. Giuseppe si chiamava 
come il suo nonno mafioso, e all’inizio lui e suo fratello Antonio 
appoggiavano la Democrazia cristiana, erano uomini De. 

Riesi era stato un Comune comunista, anzi comunistissimo fino a 
che i Di Cristina non decisero di entrare nella politica attiva. 
Scalzarono i comunisti e Antonio diventò il giovanissimo sindaco De 
di Riesi. Poi sposò la figlia dell’ex sindaco comunista. Quando 
scoppiò lo scandalo di questi mafiosi dentro la De della Sicilia e 
Giuseppe Di Cristina fu bistrattato, buttato fuori dal suo partito e 



mandato al soggiorno obbligato, lui lasciò l’onorevole De Calogero 
Volpe e si mise con Gunnella. Per ripicca, e perché Gunnella glielo 

•y 

avevano presentato i Salvo e l’imprenditore Maniglia. E inutile che 
Gunnella neghi dicendo che Di Cristina era solo un impiegato 
dell’Ente minerario siciliano. Erano amici, e Di Cristina ha fatto 
prendere a lui e al suo partito 300-400 voti in quel di Riesi alle 
elezioni politiche del 1968. 

Non so se Gunnella sia un uomo d’onore. A me non è stato 
presentato come tale. Gli uomini politici nazionali, i parlamentari che 
ho conosciuto come uomini d’onore sono stati Concetto Gallo, 
Calogero Volpe e un altro della provincia di Agrigento. C’era poi 
l’onorevole Giuseppe Guttadauro di Palermo, che fu deputato 
monarchico o liberale ma non fu mai particolarmente attivo in Cosa 
Nostra. Lui e i fratelli erano dei commercianti di agrumi entrati nella 
mafia ai tempi in cui alcune persone lo facevano per senso di 
supremazia e per tutelare meglio i propri interessi patrimoniali. 

Alle elezioni politiche la mia famiglia ha appoggiato diversi 
candidati. Per molto tempo abbiamo sostenuto l’onorevole Lupis, il 
socialdemocratico di cui ho parlato diverse volte. Dopo la sua morte, è 
venuto a trovarmi a casa un altro onorevole socialdemocratico, che 
voleva raccoglierne l’eredità elettorale. Ma questa fu poi raccolta dal 
segretario particolare di Lupis, Bonomo - quello dell’ “ufficio 
passaporti” della famiglia - che era amico anche di Nitto e dei Cursoti. 

I Costanzo appoggiavano e davano soldi un po’ a tutti i partiti, ma 
avevano un deputato fisso, l’onorevole De Russo, che abbiamo votato 
anche noi qualche volta. 
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Gangsterismo giovanile 


Verso il 1973-74 un pericolo inaspettato si profilò all’orizzonte 
della famiglia. Una serie di persone, in maggioranza commercianti del 
centro, iniziarono a venire da Pippo, da Nitto, da me e dagli altri 
chiedendo protezione. Erano molto preoccupati perché avevano 
cominciato a ricevere telefonate di estorsione, richieste di pagamento 
del “pizzo” da parte di gente sconosciuta. Non si trattava di dilettanti, 
perché le minacce a chi rifiutava si traducevano poi in fatti. Alcuni 
commercianti avevano già subito attentati e danneggiamenti ai negozi, 
ad altri avevano sparato alle gambe. 

Tutti ci chiedevano di fare qualcosa, di intervenire contro questi 
irresponsabili. 

Parecchi andavano da Nitto Santapaola, perché era il più noto di 
noialtri, e la tattica di quest’ultimo contro gli estorsori per un certo 
periodo è stata la seguente. Nitto si faceva trovare nei negozi nelle ore 
in cui dovevano arrivare le telefonate e rispondeva lui alle chiamate. 
Diceva chi era, e chiedeva agli estorsori di qualificarsi, di farsi 
conoscere, di farsi senz’altro vedere, che lui li avrebbe accontentati... 

Molti scomparivano, si dileguavano non appena sentivano il suo 
nome, ma altri (i più incoscienti o i più presuntuosi) si presentavano e 
gli dicevano: «Caro Nitto, ci devi scusare. Non sapevamo che è una 
cosa che ti interessa, che Tizio si trova sotto la tua protezione, noi non 
volevamo... Comunque, visto che ci sei tu di mezzo, non lo facciamo 
più». Nitto allora insisteva: «Ma no, per carità. Non parlate in questo 
modo. Avete chiesto i soldi? Allora ve li dovete prendere perché ve li 
siete guadagnati. Siete stati bravi e coraggiosi. Complimenti». 



Metteva i soldi in tasca a questi malandrini e li mandava via con 
queste parole. Poi li faceva ammazzare da suo fratello Nino o li 
uccideva lui stesso. 

Fin dall’inizio dello scontro con i gruppi della criminalità comune 
si è aperta una divergenza tra me e Pippo da un lato e i Santapaola 
dall’altro. Noi sostenevamo che la forza della famiglia di Catania non 
era paragonabile a quella delle famiglie palermitane. Non eravamo in 
grado di sottomettere le bande della malavita terrorizzandole con gli 
omicidi e con la violenza. Bisognava arrivare a un accordo con loro. 
Pippo e io ci eravamo accorti, infatti, che i nostri avversari erano 
troppo numerosi. Erano una folla di centinaia e centinaia di ragazzi 

cresciuti nei quartieri in piccole ghenghe- di dieci-quindici unità per 
ciascuna che si erano via via ingrandite fino a diventare delle bande 
potenti e agguerrite e che, tutte assieme, erano sicuramente più forti di 
noi mafiosi. 

Noi eravamo più esperti, più uniti e meglio organizzati, certo. Ma 
restavamo sempre, in fin dei conti, trentacinque uomini d’onore 
contro un esercito di oltre 1.000-1.500 giovani scatenati, in grado di 
sommergerci con il peso del loro numero. I Santapaola pensavano 
invece che dopo averne sterminati un bel po’, e dopo averli contrastati 
passo passo nelle estorsioni e nelle altre cose, questi delinquenti 
sarebbero scappati da Catania oppure si sarebbero fatti comandare da 
noi. Nitto e i suoi fratelli, inoltre, non credevano che fossero così 
numerosi. Pensavano di trovarsi di fronte a un paio di bande di 
scombinati che si sarebbero messi paura e se la sarebbero data a 
gambe non appena gli avessimo mostrato la nostra capacità di fuoco. 

I Santapaola erano cresciuti nel quartiere di San Cristoforo ed 
erano convinti, perciò, di conoscere quasi tutti i nostri avversari. Le 
cose, invece, stavano in modo molto diverso. Le bande della 
criminalità comune venivano da tanti quartieri della periferia e non 
solo da San Cristoforo. 

Solo i Laudani e i Carcagnusi provenivano da lì. I Cursoti, i 
Pillerà, i Malpassoti, i Ceusi avevano base in altre zone, anche 



dell’ hinterland catanese, e alcuni stavano pure sviluppando delle filiali 
nel Nord. I Cursoti, per esempio, avevano già impiantato dei gruppi a 
Milano e Torino. 

Queste bande, inoltre, cambiavano continuamente perché 
includevano sempre nuova gente. Ai ceppi preesistenti si aggregavano 
nuovi gruppi, e molti di questi erano composti di facce completamente 
sconosciute. E così loro acquisivano un altro vantaggio rispetto a noi. 
Loro ci conoscevano. 

Sapevano chi eravamo perché eravamo quattro gatti noti a tutti. 
Un bersaglio preciso, con nome e cognome. 

Ma molti di loro noi non sapevamo chi fossero. 

Se succedeva un attentato contro noi mafiosi, il giornale ne 
parlava e tutti nella malavita lo venivano a sapere e lo commentavano. 
Ma noi non sapevamo chi potesse essere stato, non avevamo elementi 
sicuri su cui ragionare, fare ipotesi, perché non avevamo la mappa 
completa dei nostri avversari. Dovevamo combattere contro un 
nemico che non conoscevamo. A Torino, nel 1984-86, sono stato 
accusato da un certo Parisi, uno della delinquenza comune catanese. 

Lui sosteneva di conoscermi, diceva che ero mafioso. 

Ma io non l’avevo mai visto, non avevo la minima idea di chi 
fosse. Eppure questo soggetto era un rapinatore di professione, uno 
che aveva già diciassette omicidi sulle spalle. Pur vivendo a Catania 
dalla nascita, e pur essendo diventato uomo d’onore a ventisette anni, 
non avevo mai sentito parlare di lui e non avevo mai avuto occasione 
di incontrarlo. 

Queste bande funzionavano così. In ogni quartiere c’erano una o 
due squadre di ragazzi che rubavano le automobili, oppure le gomme 
e le autoradio. Poi queste squadre si sono fatte più grossette e hanno 
cominciato a fare le estorsioni, le rapine e gli omicidi. Questi ragazzi 
si sono piano piano specializzati, anche perché alcuni di loro erano 
svegli, decisi a farsi spazio. Qualcuno di loro più tardi è diventato 
pure uomo d’onore. Ed erano molto forti con le rapine. Le sapevano 
fare veramente bene. E quando uno sa fare una rapina è a posto, può 



fare di tutto. È più difficile compiere una rapina che un omicidio. Tra 
l’ingresso dentro il luogo della rapina e l’uscita passano sempre 
almeno tre-quattro minuti. Bisogna sapere come muoversi, come 
comportarsi, controllarsi perfettamente per un tempo molto lungo. Un 
omicidio dura quaranta-cinquanta secondi, un minuto al massimo: il 
tempo di puntare, sparare e andarsene. 

Molti ragazzi della delinquenza comune di Catania erano 
rapinatori capaci di compiere delle azioni addirittura nelle banche che 
tenevano la guardia giurata davanti alla porta. Uno di loro si fermava 
davanti alla guardia e gli diceva: 

«Mi fai accendere?», mentre l’altro gli metteva da dietro un 
braccio intorno al collo e gli sfilava la pistola. 

La risposta della famiglia alla minaccia che veniva dalla malavita 
poteva anche essere diversa. Qualcuno proponeva di espanderci, di 
diventare pure noi un piccolo esercito di 300-400 persone facendo 
entrare in Cosa Nostra le bande più pericolose. In che modo, infatti, 
queste erano diventate così grosse? Prendendosi dentro chiunque si 
presentasse, senza trafila, senza iniziazione, senza esame, senza 
indagine sulle famiglie di sangue da cui proveniva. Che cosa gliene 
importava ai capi dei Carcagnusi o dei Cursoti se un giovane ladro o 
rapinatore era figlio o stretto parente di un poliziotto, se sua madre 
faceva la prostituta, o se suo padre o suo fratello erano stati uccisi per 
ragioni di mafia? 

Loro guardavano solo se era sveglio, aggressivo e capace di 
sparare. E così dovevamo fare noi. 

Ma era un’idea di pochissimi, alla quale eravamo quasi tutti 
contrari. Accettare questa proposta significava far morire Cosa Nostra, 
tradirne lo spirito, trasformarla in un’accozzaglia di delinquenti da 
strada, senza regole e senza onore, che si associano solo nel momento 
del bisogno e poi ritornano a farsi i cavoli loro. Senza contare il 
pericolo grandissimo di mettersi dentro infami, confidenti, traditori da 
quattro soldi. Oppure anche gente che non capiva il fatto che noi ci 
opponevamo totalmente, in via di principio, allo Stato, alla giustizia, 



alla polizia. Noi non andavamo neppure a fare la denuncia quando ci 
rubavano qualcosa. 

Un uomo d’onore non poteva mettere piede in un ufficio della 
polizia se non perché imputato o arrestato. Ci fu una lunga discussione 
in Cosa Nostra a proposito delle denunce per i furti delle macchine. 
Alla fine si decise di fare uno strappo e di consentire agli uomini 
d’onore derubati di denunciarli. 

Ma non allo scopo di permettere il rimborso da parte delle 
compagnie di assicurazione. L’eccezione fu fatta per evitare che la 
polizia incolpasse la gente sbagliata nel caso di automobili adoperate 
per compiere omicidi e rapine, e per scoraggiare la diffusione del 
vizio che avevano i Corleonesi di architettare le azioni criminali in 
modo che poi venissero accusati altri. 

Ecco, questo è un tipo di problema che al malavitoso catanese, al 
rapinatore o all’estorsore qualunque, non diceva niente. Non riesco 
neppure a immaginarmelo il ragazzino di San Cristoforo che riflette 
intorno a queste cose, che si pone dilemmi così complicati. Le 
indagini di Cosa Nostra sui giovani che volevano diventare uomini 
d’onore erano accuratissime, si andava a guardare tutto di loro, si 
arrivava a controllare pure la biografia dei loro genitori. Ma se vi dico 
che si è arrivati fino al punto di rinfacciare a Michele e a Salvatore 
Greco il fatto che il loro padre, negli anni Venti o Trenta, durante un 
processo aveva detto ai giudici che chiedeva giustizia per l’omicidio 
di un suo fratello! 

Michele Greco fu messo in discussione, verso il 1975, per questa 
questione. Un uomo d’onore non chiede giustizia a nessuno, e 
tantomeno allo Stato. La giustizia deve essere capace di farsela da 
solo. 

Non potevamo allargare le maglie e ammettere in famiglia degli 
sconosciuti, dei figli di nessuno. Cosa Nostra di Catania era sempre 
stata una cosa molto ristretta e segreta perché aveva fatto una politica 
di selezione molto severa, addirittura più severa di quella delle 
famiglie di Palermo, che dopo gli anni Settanta si erano assai 



ingrandite. Tant’è vero che ancora nella seconda metà degli anni 
Settanta la polizia non sapeva che a Catania ci fosse la mafia. 

Ma intanto quelli crescevano di giorno in giorno. I Cursoti erano 
diventati così numerosi che esportavano manodopera in tutta Italia, e 
facevano dei lavori un po’ dappertutto: c’era gente che prendeva 
l’aereo la mattina, andava a Milano o a Bologna, faceva una rapina e 
se ne tornava la sera. La malavita, inoltre, aveva molti meno problemi 
di noi per fare soldi. La gente delle bande prendeva tutto quello che 
trovava. Sfruttava tutti i campi. Organizzava non solo le estorsioni, 
ma anche la prostituzione e l’usura. 

Rapinava e derubava chiunque gli venisse a tiro. 

Si decise allora di aumentare la nostra potenza di fuoco e di fare 
una piccola deroga alla nostra politica di non accrescere il numero 
degli affiliati a Cosa Nostra catanese. Furono ammessi cinque nuovi 
elementi, scelti tra i migliori personaggi della malavita comune, tra i 
quali c’era quel Salvatore Lanzafame di cui ho già parlato. I nuovi 
adepti accettarono la promozione che gli venne proposta dopo essere 
rimasti per un certo tempo combattuti tra il desiderio di diventare 
anche loro uomini d’onore e il timore che si trattasse di una trappola 
escogitata da Nitto Santapaola per ucciderli. Fu l’intervento di mio 
fratello a convincerli che non c’erano trucchi, ma solo un 
riconoscimento del loro valore di combattenti. Il gruppo dei cinque 
rimase comunque molto diffidente nei confronti di Nitto Santapaola, 
anche perché il più forte e intraprendente di loro, Alfio Ferlito, non 
appena entrato in famiglia si mise in posizione antagonistica rispetto a 
Nitto. Divenne a tutti noi evidente, perciò, che prima o poi l’uno 
avrebbe ucciso l’altro. Ferlito, inoltre, non appena ebbe cognizione 
della mappa degli schieramenti interni a Cosa Nostra regionale, si 
schierò con il gruppo Inzerillo-Bontade, mentre Nitto era già 
strettamente collegato con i Greco-Corleonesi. I loro referenti 
Palermitani cominciarono allora a spingere - per opposte ragioni - su 
Ferlito e Santapaola perché l’uno eliminasse l’altro. 



Il gruppo dei cinque, d’altra parte, non fece una buona riuscita. 
Rimase sempre un po’ separato, distante dal resto della famiglia, e la 
sua presenza, invece di incoraggiare la solidarietà interna, fece 
accrescere le discordie. Questi cinque giovani si resero conto dopo un 
po’ che noi, in un certo senso, gli avevamo fatto un bluff. Da esterni 
alla famiglia avevano pensato che noi mafiosi a Catania fossimo dei 
padreterni. Una volta entrati si sono resi Conto che noi eravamo quelli 
che eravamo: non avevamo la testa più grossa degli altri. Restarono 
delusi. 

Ma erano dei killer straordinari! Erano tutti ben sperimentati nel 
campo delle rapine e degli omicidi. Non avevano paura ed erano 
precisi, preparati. Abbiamo mandato un paio di questi ragazzi a 
uccidere uno che stava in una macchina piena di donne, seduto in 
mezzo a due di loro. I ragazzi hanno fermato l’automobile, e con 
calma gli hanno sparato senza colpire nessun altro. Ammazzavano, 
quei cinque, ma erano buoni, generosi. Non uccidevano per cattiveria. 

Ammazzavano perché sapevano che sarebbero morti, che erano 
destinati a morire. 

Quei ragazzi erano nati sotto una cattiva stella e infatti sono finiti 
ammazzati tutti quanti. Escluso uno, Turi Pillerà, che adesso comanda 
una formazione di quattrocento uomini e ha sempre avuto una fortuna 
miracolosa. Quando aveva diciassette anni, i Carcagnusi gli tesero 
un’imboscata ma non riuscirono a eliminarlo. Lo riempirono di buchi 
a colpi di mitra, ma Pillerà non morì, a differenza di suo padre che si 
trovava con lui in quella circostanza. In un’altra occasione, dopo il 
suo ingresso in Cosa Nostra, lo vidi arrivare da me in campagna, 
presso la casa di mio fratello, con la sua 126 gialla tutta forata dalle 
pallottole e con un fazzoletto intorno al collo. «Mi hanno sparato» mi 
disse. «Mi hanno colpito al collo. La pallottola è ancora dentro.» 
Osservai il suo collo, mi resi conto che il proiettile non era penetrato 
molto e glielo estrassi con la punta di un coltello. Andai a comprare 
un po’ di medicine, e lo curai facendogli delle punture di antibiotici. E 
così è sopravvissuto per la seconda volta. 



Ma vediamo un po’ più da vicino come erano fatte alcune delle 
bande principali. Posso parlare, ovviamente, solo di quelle che 
conosco. Cominciamo dai Laudani, che conosco bene perché il loro 
capostipite, Sebastiano Laudani, detto “Mussu i ficurinia” (muso di 
ficodindia), abitava nel mio stesso quartiere di origine e faceva il 
capraio. Era un mestiere umile quello del capraio, ma non era il fondo. 
Al fondo c’erano i pecorai. A Catania vigeva una distinzione tra 
pecoraio e capraio. Il capraio era superiore al pecoraio, perché 
quest’ultimo teneva i suoi animali in campagna e lavorava il latte 
trasformandolo in formaggio, mentre il capraio teneva le capre in città 
e vendeva il latte fresco ogni mattina girando per le strade con gli 
animali e fermandosi dovunque lo chiamassero. Sebastiano Laudani 
era uno di questi caprai cittadini, che ricordo fin da bambino 
camminare per la strada con i suoi figli piccoli che gli trottavano 
dietro insieme alle capre. Erano cinque figli che crescendo sono tutti 
diventati malandrini. La famiglia Laudani aveva un grande rispetto 
per Pippo, e a un certo punto, verso gli anni Settanta, avevamo pure 
pensato di fare uomo d’onore uno di loro. Ma poi si sono trasferiti 
nella periferia Nord della città, hanno rotto con noialtri quando Nitto 
ha deciso che ci dovevamo imporre con la forza su tutti, e hanno 
messo su un paio di macellerie e un piccolo racket di quartiere. Poi si 
sono creati un gruppo per conto loro alleandosi con alcuni clan dei 
rioni, e hanno sviluppato sia le estorsioni che il commercio della 
carne. Oggi controllano il commercio cittadino della carne macellata e 
un racket che si estende anche fuori Catania, in alcuni comuni della 
provincia. 

I Cursoti si chiamavano così perché provenivano da via Antico 
Corso, una strada della periferia di Catania, ed erano capeggiati da un 
certo Manfredi, amico di Nitto Santapaola e molto amico di Aurelio 
Bonomo, il segretario dell’onorevole Lupis. I Cursoti erano un gruppo 
un po’ anomalo, perché si allargavano o si restringevano a seconda dei 
momenti. Gli appartenenti a questa banda svolgevano ognuno 
un’attività per conto proprio, indipendente da tutti gli altri, e 



diventavano un vero e proprio clan, sotto il comando di un capo 
riconosciuto, solo in particolari circostanze. 

In questi casi - per esempio quando dovevano eseguire una grossa 
rapina - si alleavano anche con i Carcagnusi, con i Laudani o con altri. 
Finita la rapina, ognuno ritornava per conto suo. Noi li conoscevamo 
bene, i Cursoti, e ci siamo sempre ben guardati dal farli diventare 
uomini d’onore. Erano troppo approssimativi, volubili, un po’ 
squilibrati. E infatti si ammazzavano ogni tanto l’uno con l’altro. Ho 
letto sul giornale che l’anno passato quindici di loro sono morti così, a 
causa di uno scontro interno. 

I Carcagnusi provenivano da San Cristoforo ed erano altrettanto 
poveri dei Laudani. Il padre era un ubriacone, una cosa inutile. Faceva 
il ladro di campagna. Cercava di darsi arie da mafioso e diceva di 
conoscere i miei zii, ma era solo un topo di campagna che rubacchiava 
formaggio, olio, frumento e qualche gallina per far mangiare i suoi 
figli. 

Nessuno lo rispettava. Non contava nulla neppure nella sua 
famiglia. Quando vedeva il padre da lontano, uno dei suoi figli lo 
chiamava per nome e poi gli sparava dei pallini nel sedere con una 
carabina ad aria compressa. Chi contava veramente in quella famiglia 
era la madre. In diverse famiglie della malavita di periferia le donne, 
le madri, hanno sempre contato parecchio. Anche perché spesso si 
trattava dell’unico genitore. 

La madre dei Carcagnusi rubava anche lei, era lei che li 
organizzava, ed è stata lei che li ha indirizzati lungo la strada della 
delinquenza. Mandava i suoi figli - che erano tre ragazzi di quindici- 
sedici anni - e gli amici dei suoi figli a rubare. Questi le portavano la 
refurtiva, e lei si occupava di venderla. Oppure di cucinarla, quando si 
trattava di polli e di roba commestibile. Diventati più grandi, hanno 
iniziato a fare delle piccole estorsioni e a rubare delle cose più 
impegnative. Uno di loro mise su una piccola officina dove venivano 
riparate le Vespe, ma che serviva soprattutto come luogo di 
ricettazione delle moto rubate e punto di vendita dei pezzi di ricambio 



che provenivano da queste stesse moto. Poi sono passati alle 
Cinquecento. Si sono specializzati nel rubare, smontare e poi 
rivendere pezzo per pezzo le Cinquecento. A Catania negli anni 
Sessanta esisteva un mercato molto vasto di pezzi di ricambio rubati. 

All’inizio degli anni Settanta i Carcagnusi erano già una presenza 
significativa, con un carattere ben definito. Sono stati i primi a sparare 
alle gambe. I primi gambizzatori di Catania sono stati loro. Si 
mascheravano con un passamontagna e andavano a sparare ai 
commercianti che si rifiutavano di pagare il “pizzo”. Si sono 
ingranditi numericamente, e verso il 1970-71 hanno invitato me e 
Nitto ad andare in campagna, a “fare una mangiata” con loro, e in 
quella occasione ci hanno fatto vedere che avevano a disposizione più 
di quaranta ragazzi. 

L’invito era per un banchetto organizzato apposta per fare 
constatare a noialtri mafiosi che cosa erano diventati. 

I Carcagnusi avevano ancora paura di noi. Ci vedevano come un 
modello da imitare e come un bersaglio da colpire, forse, nel futuro. 
Già con quell’invito si erano spinti molto avanti, e Franco, il fratello 
maggiore del clan che era venuto a chiederci di partecipare alla 
“mangiata”, era timoroso di ricevere un rifiuto, di essere snobbato. 

«Venite nella nostra campagna, in contrada Cardinale, dopo 
l’ingresso dell’autostrada. Ci divertiremo. C’è una bella compagnia di 
giovanotti che ha preparato tutto. Non dovete rifiutare. Ci teniamo 
molto. Ci offendiamo se non venite...» 

Nitto si volta verso di me e mi strizzò l’occhio dicendomi 
sottovoce: «Lo vuoi andare a fare l’ospite d’onore? Ci vuoi andare 
alla festa dei ladri?». 

E così un po’ per curiosità un po’ per compassione ci siamo andati. 
La “mangiata” si faceva in una tenuta un po’ isolata, ed era una cosa 
molto così, alla buona. Nel piazzale davanti alla fattoria arrivavano a 
gran velocità, uno dopo l’altro, dei ragazzi sui diciotto-vent’anni che 
guidavano dei motorini, delle Vespe. C’era una radio che suonava a 
tutto volume, delle damigiane piene di vino e un fuoco acceso, dove 



venivano arrostiti dei polli. Tutti ridevano e scherzavano, molti erano 
seduti a terra e mangiavano con le mani nei piatti, senza posate, e 
qualcuno sparava qualche colpo di fucile o di pistola contro un albero 
di fronte, dall’altro lato dell’ingresso. 

Io e Nitto ci siamo guardati, e ci siamo scambiati sorridendo un 
cenno di intesa, come per confermarci l’un l’altro che stavamo 
pensando la stessa cosa. Era proprio la festa dei ladri. Tutto ciò che ci 
circondava, tutto ciò che stavamo usando, non apparteneva ai 
Carcagnusi. Le Vespe erano rubate, i polli erano rubati, il vino era 
rubato, la radio era stata appena rubata, le pistole e i fucili erano 
rubati. 

Perfino la campagna nella quale ci trovavamo non era dei 
Carcagnusi. Eravamo lì di straforo, perché il guardiano della tenuta 
era loro amico e gli aveva consentito di fare baldoria in assenza del 
proprietario. Tutto l’insieme sembrava la scena di uno di quei vecchi 
film con gli zingari che fanno grandi mangiate e ballano davanti al 
fuoco. Solo che lì ci sono le donne che ballano, e qui no. Eravamo 
tutti maschi. Dopo il pranzo tutti si sono messi a sparare. Hanno 
messo una latta vuota come bersaglio e hanno aperto una gara per 
stabilire chi sparava meglio. Erano dei pessimi tiratori, non sapevano 
tenere in mano un’arma da fuoco. 

Noi ci rifiutammo di sparare e ce ne andammo subito dopo. 

Rividi Franco, il capo della banda, qualche mese più tardi. 

Lui era latitante e aveva chiesto di vedere urgentemente Nitto e 
me. Lo trovammo che piangeva senza ritegno. Ci disse che era appena 
morto suo padre e lui e la sua famiglia non avevano i soldi per pagare 
il funerale. Pensai subito che lui non stesse piangendo per la perdita 
del padre perché a tutti loro non era mai importato molto di lui, ma 
per la gente, per la vergogna di non poter fare un funerale adeguato. E 
ipotizzai pure che ci stesse imbrogliando, nel senso che i soldi per il 
funerale ce li avesse, e stesse tentando di fregarci qualche lira. Gli 
demmo, a ogni modo, 100.000 lire a testa, per aiutarlo nella latitanza. 



La logica di Nitto era questa: «Quanti ne abbiamo ammazzati fino 
adesso? Bene. Ora dobbiamo ammazzare anche i loro figli, altrimenti 
saranno i figli a ucciderci». Anche se i figli non ci avevano fatto 
niente, dovevamo trovare un pretesto, una scusa qualsiasi per 
ammazzarli. Come se si trattasse di polli, e non di esseri umani con un 
nome, una famiglia e una casa dove tornano a coricarsi la sera. 

Ed è così che hanno perso la vita decine di persone. 

Dentro una famiglia di mafia tutti devono essere capaci di fare un 
omicidio, e i soldati eseguono volentieri l’ordine di uccidere perché 
l’esecuzione di un assassinio accresce la loro reputazione, accelera la 
loro carriera. Nonostante la crudeltà dell’esecuzione di un omicidio 
non riceva un particolare apprezzamento in Cosa Nostra, un uomo che 
non viene impressionato dal sangue, che riesce a mantenersi calmo e 
freddo mentre toglie la vita, viene tenuto in alta considerazione. 

Rimane comunque il fatto che alcuni provano gusto ad ammazzare 
e altri no. C’è gente malata, che prova piacere a uccidere, come quel 
Francesco La Rocca che ogni volta che toglieva la vita a qualcuno si 
trasformava in una bestia. 

Dopo l’omicidio si scatenava. Prendeva a calci il morto e gridava 
come una belva. Si sfogava così. D’altra parte, La Rocca era un 
mezzo animale per davvero. Aveva vissuto per molti anni nelle foreste 
perché faceva il guardiano dei boschi. Preferiva strangolare le persone 
per non fare rumore, e perché è una cosa più bestiale, con la vittima 
che si dibatte e morde e ha un’espressione terribile. 

Ho sentito dire che tutti quelli che fanno un omicidio accumulano 
una grande carica di rabbia, di tensione, che dopo devono scaricare. In 
quei momenti non pensano, si annulla tutto. Secondo me scatta 
qualcosa dentro di loro. 

Qualcosa che dà via libera alla brutalità, alla bestialità che 
abbiamo dentro e che teniamo a bada nelle azioni normali. 

~v 

E una cosa che nemmeno loro si sanno spiegare, ma che succede. 
E dopo un po’ comincia a piacere l’omicidio, diventa come un vizio, 
una malattia. 



Nino Santapaola, il fratello di Nitto, è Puomo più crudele che ho 
conosciuto. Hitler ha fatto meno omicidi di lui. Nino aveva bisogno di 
uccidere. Quando c’era da ammazzare qualcuno lui era il primo che si 
offriva, e doveva andare subito. Qualcuno diceva che Nino era pazzo. 
Ma secondo me non lo era. Nino Santapaola diventava pazzo solo 
quando non uccideva. C’era qualcosa di più forte di lui che lo 
spingeva. Quando leggo nei romanzi che l’assassino sente il bisogno, 
deve tornare sul luogo del delitto, io ci credo. Perché mi viene in 
mente Nino Santapaola, che doveva uccidere a tutti i costi, 
indipendentemente da chi fosse la vittima, anche se trovava poi mille 
pretesti per giustificare le azioni brutte, criminali che faceva e che 
venivano disapprovate perfino da suo fratello Salvatore e anche da 
Nitto. Nitto lo mandava ogni tanto a sopprimere qualcuno, ma non gli 
piacevano le sue esagerazioni, e qualche volta lo ha rimproverato 
aspramente. Nino Santapaola ha una cicatrice sotto il labbro inferiore 
proprio perché Nitto gli ha tirato contro un portacenere nel corso di 
una discussione causata dai guai che Nino gli procurava. 

Ogni sabato sera questo pazzo usciva di casa e se ne andava a 
caccia. Si divertiva cercando gente da massacrare, e si portava 
appresso il primo che trovava. Lo accompagnava spesso Alfio Amato, 
un altro che soffriva della sua stessa malattia, e andavano con lui pure 
alcuni suoi nipoti molto giovani, dei ragazzi di diciotto-vent’anni a 
cui Nino insegnava a portare la morte. I genitori facevano finta di 
protestare per queste creature che imparavano le cose cattive, ma in 
fondo erano orgogliosi, e i ragazzi pure. 

Ogni sabato era la stessa storia. Durante la settimana Nino si 
metteva in testa di far fuori una certa persona e si informava sui posti 
dove questa bazzicava la sera. Quando arrivava il sabato, Nino 
chiamava qualcuno per accompagnarlo e rubavano una macchina che 
posteggiavano vicino al luogo frequentato dalla vittima. Si 
nascondevano e aspettavano finché il bersaglio non compariva e 
veniva a tiro. Poi sparavano e fuggivano con la macchina, che 
buttavano subito dopo da qualche parte. Se si va a vedere la 



cronologia degli omicidi accaduti a Catania verso il 1976-77, si può 
verificare quanti di essi sono avvenuti di sabato. 

La domenica mattina, in casa mia, aprivamo il giornale e 
commentavamo: «Il pazzo ieri ha lavorato». Alcune delle persone 
assassinate le conoscevamo. Mia moglie le conosceva, e rimaneva 
dispiaciuta e spaventata ogni volta che leggeva della loro morte. Fu 
così che lei comincia a pensare che la situazione era insostenibile, e 
che mi doveva spingere verso la decisione che poi ho preso. 

Lo scontro della nostra famiglia con la delinquenza comune fu 
come una manna per Nino Santapaola. A Catania di quei tempi 
bastava pochissimo, quasi nulla per morire, come nel caso di quel 
garzone di macellaio che si trovava in compagnia di due uomini della 
malavita, una sera del 1975. Nino Santapaola e Alfio Amato 
passarono davanti a un bar e li videro. Corsero a casa per prendere le 
armi, e siccome al loro ritorno i due malavitosi non c’erano più, 
spararono e freddarono questo povero garzone. 

Si dice che la mafia abbia un codice di giustizia. Ma che codice è 
quello che prevede la pena di morte per qualsiasi cosa? Pure per vizi 
minori, strambi, come quello del cognato di Nicola Maugeri, un 
guardone fatto a pezzi a coltellate da Nino e dai suoi nella zona 
Boschetto di Catania, dove si appartano le coppie di innamorati. 
Peppe Orazio era invece un meccanico che aveva avuto un alterco con 
Nino Santapaola: fu giustiziato dentro la sua officina da un commando 
composto dai soliti killer che arrivarono sul posto con una Fiat 
Seicento. La vita di Turi Fabiano, piccolo contrabbandiere, fu spenta 
da Nino Santapaola e da altri di fronte a un altro bar, nei pressi della 
residenza del prefetto di Catania. Il poliziotto di guardia davanti alla 
villa del prefetto si nascose dietro un’automobile per evitare di essere 
colpito dai proiettili. Nello stesso periodo fu ucciso un tale 
soprannominato “Cola dei Cani”, la cui colpa era quella di essere 
vicino ai Carcagnusi. “Cola dei cani” fu invitato a pranzo da Nino 
Santapaola e da Alfio Boccaccini alla tavola calda “La capricciosa” di 
Salvatore Santapaola. 



Dopo averlo fatto mangiare lo portarono nei pressi di Lentini, lo 
strangolarono con un filo di ferro e lo gettarono in un pozzo. In via 
Laucatia fu ucciso un fruttivendolo, il quale tentava di sottrarsi al suo 
destino gettando cassette di verdura contro i suoi assassini. Lui 
lanciava le cassette e quelli, Nino Santapaola in testa, gli sparavano. 

Un uomo della malavita aveva commesso la sciocchezza di parlare 
male di Salvatore Tuccio, un “compagno di caccia” di Nino. 
Quest’uomo aveva detto che avrebbe staccato la testa a Tuccio e che 
l’avrebbe posta davanti alla villa Bellini. Invece fu Nino Santapaola a 
ucciderlo e a tagliargli la testa, e a metterla sotto il monumento a 
Garibaldi in via Etnea. 

Anche Nitto faceva i suoi omicidi. Ne ha commessi tanti. 

La differenza con suo fratello Nino consisteva nel fatto che lui, 
Nitto, non uccideva per malattia o per divertimento ma eliminava 
chiunque gli fosse contro, chiunque lo disturbasse, per qualsiasi 
ragione. Era fissato su questo punto. 

Ricordo un duplice omicidio che Nitto ha commesso il 5 febbraio 
del 1975. Quel giorno, passando in macchina davanti a un bar della 
Circonvallazione a mare, egli scorse due estorsori di sua conoscenza 
che avevano cercato di taglieggiare una ditta da lui protetta. Fermò 
l’automobile e disse ai due che lo accompagnavano di aspettarlo fuori 
e poi di seguirlo, perché si sarebbe fatto dare un passaggio dagli 
estorsori con la loro macchina e li avrebbe uccisi durante il tragitto. E 
così fece, colpendoli alla testa dal sedile posteriore. Quella stessa sera 
si teneva un ricevimento a casa mia. Era la festa della patrona di 
Catania, Sant’Agata, e avevamo invitato le famiglie dei nostri fratelli 
e anche la famiglia di Nitto, il quale arriva tutto trafelato e si appartò 
subito in un’altra stanza con mio fratello. Pippo usci dalla camera e mi 
pregò di accompagnare Nitto in piazza Verga. 

Io non sapevo nulla di quanto era appena accaduto e rifiutai perché 
non potevo abbandonare gli invitati. Nitto andò via seccato, a piedi, 
nonostante la pioggia battente. Successivamente, Pippo mi raccontò 



dell’ omicidio ma non mi spiegò i motivi per i quali Nitto dovesse 
recarsi subito in quella piazza. 

Né Pippo né io eravamo al corrente della maggior parte degli 
omicidi commessi dai fratelli Santapaola. Quanto sto affermando si 
basa su elementi che ho appreso dopo che i fatti erano avvenuti. I 
Santapaola tenevano la famiglia all’oscuro delle loro decisioni. Non 
c’era alcuna deliberazione degli organi direttivi. Gli assassini dei 
piccoli malviventi catanesi venivano decisi e attuati da chi si sentiva 
più forte, e la nostra colpa è stata di avere tollerato ciò senza 
protestare energicamente, senza cercare di imporre una linea diversa 
di comportamento. Ma Pippo e io non potevamo forse fare altrimenti, 
perché non avevamo un nostro gruppo di fedelissimi pronti a fare 
qualunque cosa gli venisse ordinata. Noi rispettavamo le regole della 
famiglia, mentre i Santapaola si creavano un seguito di gente che 
rispondeva solo a loro. Nitto, in particolare, aveva molti giovani che 
lo seguivano. Aveva stabilito dei legami molto stretti con Giuseppe 
Pulvirenti, un membro della nostra famiglia che disponeva addirittura 
di una quarantina di elementi molto validi i quali, pur non essendo 
uomini d’onore, erano a completa disposizione di Nitto. 

Pippo e io credevamo di essere ancora forti, perché il sottoscritto 
era vice-rappresentante della famiglia e lui rappresentante 
provinciale, ma eravamo in realtà dei generali senza esercito, in balia 
degli altri clan interni alla famiglia. 

Pippo Calderone era l’esponente di maggiore spicco della famiglia 
di Catania, ma la sua forza a un certo punto è venuta a dipendere più 
dai potenti appoggi che aveva a Palermo che dal suo “patrimonio” 
locale. Quando fu abbandonato dai palermitani, ucciderlo è stato un 
gioco da ragazzi. 

Quando Pippo fu eletto capo della commissione regionale, chiese 
di poter avere al suo comando diretto un drappello di cinquanta 
uomini d’onore che lui avrebbe preso a due-tre alla volta da ciascuna 
famiglia. Ma tutti gli risposero all’unisono: «Nooo, queste cose non si 
possono fare! Ma vuoi scherzare? Tu vuoi fare un vero e proprio 



esercito sotto il tuo comando! E troppo pericoloso per noi». E invece 
secondo me, guardando a come sono andate le cose, è proprio questo 
che hanno fatto i Corleonesi e Michele Greco dopo l’eliminazione di 
Pippo e la degenerazione di Cosa Nostra. 



20 

La mia anima non c’era 


Adesso dovrei proseguire raccontando gli sviluppi della vicenda 
della famiglia di Catania e di Cosa Nostra, ma non mi sento di 
continuare a tacere su fatti gravissimi di cui sono personalmente 
responsabile, e dei quali non ho parlato durante i primi mesi della mia 
confessione. Li ho taciuti, questi fatti, non per il timore della pena ma 
perché me ne vergognavo e me ne vergogno profondamente. È una 
mia esigenza di dignità interiore quella di dire tutto quello che so. Ho 
bisogno di dimostrare non tanto agli altri, quanto a me stesso che ho 
riconosciuto i miei errori. 

Sono credente, e sentivo di non potermi avvicinare ai sacramenti 
se non avessi pagato il mio debito con la giustizia terrena prima 
ancora che verso quella divina. Sono responsabile di sette omicidi. 
Qualunque sia la valutazione della mia responsabilità penale, mi sento 
moralmente colpevole per tutti questi delitti, anche se ho fatto molto 
per evitare che i più infamanti tra essi fossero eseguiti. Non chiedo 
perdono a nessuno, perché non merito il perdono di nessuno. 

Spero solo che dopo quello che dirò tutti capiranno finalmente chi 
siano, in realtà, i cosiddetti uomini d’onore e di quali misfatti siano 
capaci. 

Il primo assassinio a cui ho partecipato è stato quello di “Saro u 
bau”, Saro Grasso, un uomo d’onore della famiglia di Catania che 
aveva tentato, insieme ad altri quattro, una piccola congiura per 
sovvertire l’assetto della famiglia e impadronirsi del potere 
eliminando mio fratello, me e Nitto. Avevano messo in piedi un 
gruppetto che doveva assaltarci a colpi di bombe a mano. Ma uno dei 



cospiratori, Nino Condorelli, F autista di uno dei fratelli Costanzo, si 
spaventò a un certo punto dell’audacia del progetto e andò a 
consigliarsi con suo padre, un vecchio uomo d’onore che gli disse: 
«Questo piano non può funzionare. Corri subito a raccontare tutto ai 
Calderone, sennò sei morto!». 

Condorelli venne allora alla mia stazione di servizio ma non mi 
trovò perché ero andato a caccia. Mi attese sul posto nonostante fosse 
latitante, e al mio ritorno lo trovai in lacrime. Gli chiesi perché 
piangesse. Lui mi rispose che era addolorato perché stava per tradire 
degli amici e aveva anche paura del nostro castigo. Gli dissi di non 
preoccuparsi per questo, ma di stare attento a informarmi delle mosse 
dei suoi compagni. I congiurati abbandonarono presto il loro piano e 
cercarono di riabilitarsi ai nostri occhi, ma rimasero molto preoccupati 
di una eventuale ritorsione da parte nostra. “Saro u bau” scappò a 
Milano con la scusa che doveva «buscarsi un pezzo di pane» e poi 
ritornò dicendo che non aveva trovato lavoro, mentre gli altri stavano 
in guardia e speravano che col tempo la loro infedeltà venisse 
dimenticata. In effetti, Nitto continuava a meditare per loro una 
punizione dura, esemplare. 

L’occasione si presentò quando Giuseppe Madonia, di ritorno da 
Milano, ci disse che Saro Grasso era scampato a malapena a un 
tentativo di linciaggio perché aveva infastidito una bambina in un 
cinematografo di quella città. Questa affermazione ci lasciò perplessi. 
Madonia aveva la reputazione di uno che ingigantiva i fatti, ed era 
capace di trasformare una diceria in un evento constatato con i propri 
occhi, tanto che a Catania lo chiamavamo “Piddu chiacchiera”. 
Senonché la stessa notizia ci venne confermata da un’altra persona, e 
allora Nitto colse la palla al balzo: bisognava eseguire la pena che le 
regole di Cosa Nostra stabiliscono per una violazione del genere. Io 
mi opposi e dissi a Nitto di lasciare perdere. Lui mi accusa di essermi 
messo a difendere un infame come “Saro u bau”, e dovetti 
soccombere. 

Il tranello da usare per eliminare Saro era quello solito. 



Occorreva coinvolgere nell’operazione qualche persona di sua 
fiducia, in modo da non farlo insospettire e rendere più agevole 
l’assassinio. Nitto avvicinò due suoi ex compagni di congiura e rivelò 
loro la nostra intenzione di far scomparire Saro Grasso. Salvatore 
Guarnera e Salvatore Marchese, mio cugino, tradirono prontamente 
l’amico e si associarono a noi. Furono loro che prelevarono la vittima 
a casa e che parteciparono a tutta questa infame vicenda. 

Il pretesto che trovammo fu che occorrevano dei volontari per 
compiere un lavoro di danneggiamento su commissione di una tenuta 
agricola. In cambio di un paio di milioni, bisognava uccidere delle 
vacche, devastare delle coltivazioni e incendiare degli edifici. In realtà 
dovevamo raggiungere la campagna di un uomo d’onore nostro 
amico, Ciccio Cinardo, rappresentante di Mazzarino, e lì eliminare 
Grasso. 

La presenza dei suoi amici rassicurò Grasso, il quale giunse sul 
posto del “lavoro” in macchina assieme a loro, mentre Nitto, Cinardo 
e io arrivammo più tardi. Fermammo le automobili all’inizio di una 
breve trazzera in salita che portava a una casupola e qui si unirono a 
noi altri complici, tra cui un pecoraio di San Cono e Francesco La 
Rocca, il killer di cui ho già parlato. Grasso si inerpicò assieme ai suoi 
amici, a La Rocca, a Nitto e altri lungo la trazzera. Io rimasi giù 
assieme a Cinardo. Dopo qualche minuto, il grido disperato emesso da 
Saro Grasso un attimo prima di essere strangolato e i colpi sordi di La 
Rocca che si accaniva sul suo cadavere furono il segnale che quella 
terribile giornata si era conclusa. 

Il secondo fatto di sangue del quale sono stato parte attiva riguarda 
l’omicidio di due appartenenti al gruppo dei Cursoti: uno era 
soprannominato “Marietto” e l’altro “lo scienziato”. Eravamo convinti 
che questi due avessero ricevuto il mandato di uccidere Salvatore 
Lanzafame, che all’epoca era già diventato uno dei nostri, e avevamo 
pensato di prenderli in contropiede. Nella stessa occasione in cui 
avrebbero tentato di uccidere Lanzafame, noi avremmo organizzato le 
cose in modo da eliminare loro. 



Un giorno i due si fecero vivi a casa di Lanzafame, dove trovarono 
la madre che disse loro che lo avrebbero sicuramente trovato 
l’indomani. Preparammo così tutto il piano, e il giorno dopo 
“Marietto” e “lo scienziato” furono accolti da Lanzafame e da Turi 
Palermo. Rassicurati dal fatto di trovare gli ospiti disarmati e pieni di 
cordialità nei loro confronti, i due Cursoti caddero nel tranello e 
accettarono di recarsi tutti assieme a prendere un caffè al motel che si 
trova all’inizio dell’autostrada per Palermo. Per tranquillizzarli 
ulteriormente, Lanzafame e Palermo proposero di usare la macchina 
di “Marietto”, che si mise alla guida. 

Tutto avrebbero potuto pensare i due Cursoti tranne che quello 
fosse il loro ultimo viaggio. Non c’è niente di più normale per un 
gruppo di mafiosi o di gangster che salire in macchina e vagare un po’ 
per la città, discutendo di persone e di cose e fermandosi ogni tanto in 
un bar, in un negozio o in un locale. A noi è sempre piaciuto andare in 
giro in macchina. 

Accanto a “Marietto” sedette Turi Palermo, mentre Lanzafame e 
“lo scienziato” si accomodarono dietro. E fu così che si cominciò a 
parlare di armi, di pistole e di non pistole. Lanzafame chiese allora a 
“Marietto”: «Io so che tu hai una bella pistola. Perché non me la 
regali?». 

«Più tardi te lo faccio il regalo. Dopo te la regalo la pistola» 
rispose paziente e sibillino “Marietto”, nella mente del quale si era già 
formata l’idea di ammazzare Lanzafame e Palermo non appena 
fossero scesi dalla macchina dopo essere arrivati all’autostrada. In fin 
dei conti, non erano forse andati a casa di Lanzafame proprio per 
quello scopo? 

Ma Turi Palermo estrasse distrattamente la sua pistola e la mostrò 
a “Marietto” dicendo: «Vedi, una pistola come questa gli devi 
regalare». 

«No! Come questa! Come questa!» gridò all’improvviso 
Lanzafame sparando da dietro il sedile alla testa del guidatore e 
girandosi immediatamente dopo verso “lo scienziato” intimandogli: 



«Non ti muovere che ti ammazzo! Non ho nulla contro di te. Se non ti 
muovi non ti succede niente!». Nel frattempo Turi Palermo aveva 
afferrato i comandi dell’ automobile e l’aveva fatta accostare al bordo 
della strada. Scese, trasferì il morto sul sedile accanto a quello di 
guida e inverti la marcia dirigendosi verso di noi, che li attendevamo 
su un’altra autovettura a non più di 500 metri di distanza. Quando la 
macchina si fermò, lo scienziato, scese, si mise a correre verso di me e 
mi abbracciò dicendomi: «Nino, Nino, io voglio stare con voialtri! 
Prendetemi con voi, farò tutto quello che volete!». Era devastato dalla 
paura. Sembrava un animale braccato e ferito. 

«Sì, sì. Stai calmo. Starai con noialtri. Stai tranquillo. Non pensare 
a niente» gli risposi invitandolo a salire sulla nostra macchina, dove 
c’erano Lanzafame e altre tre persone. 

E così ci siamo incamminati verso Gela, verso la campagna di 
Mazzarino, con Turi Palermo che ci seguiva guidando la Fiat 126 con 
il morto accanto. Eravamo proprio combinati bene. Camminavamo su 
una strada nazionale in pieno giorno, con un cadavere riverso su un 
sedile. 

Per evitare di essere notato dai camionisti durante i sorpassi, Turi 
Palermo fingeva di trasportare una persona colta da malore e gli 
copriva il volto con la mano. 

Durante il tragitto, gli occupanti dell’automobile che guidavo io 
convinsero “lo scienziato” a consegnare loro la sua pistola. Poi ci 
siamo fermati ad attendere la sera nella solita tenuta di Francesco 
Cinardo. Siamo infine arrivati in una zona del territorio di Riesi. Non 
abbiamo avvertito Di Cristina della nostra presenza perché, visti i 
rapporti di amicizia esistenti tra lui e mio fratello, non era necessario, 
e abbiamo imboccato una strada non asfaltata che abbiamo percorso a 
passo d’uomo e a fari spenti. La strada saliva lungo i fianchi di una 
vallata e ricordo di avere visto nell’oscurità, in basso, dei fari accesi: 
erano le luci di un cantiere dell’impresa Rendo. C’era un grande 
silenzio, e si potevano sentire i rumori che provenivano da alcuni ovili 
vicini. Il triste corteo si fermò nel cortile interno di una masseria. Il 



cadavere di “Marietto” fu gettato in un pozzo poco distante, mentre 
“lo scienziato” fu strangolato da Lanzafame e da altri. “Lo scienziato” 
reagì fino all’ultimo gridando ormai fuori di senno: «Sono io che sto 
strozzando voi. Sono io che vi sto affogando!». E Lanzafame allora 
cominciò a tempestarlo di pugni e lo insulta e lo colpi finché non lo 
vide esanime. Il cadavere dello “scienziato” fu buttato nello stesso 
pozzo in cui era stato gettato quello del suo amico, e i suoi vestiti e 
documenti furono bruciati. 

Che cosa ho provato in queste occasioni? Niente. La mia anima 
non c’era. La mia coscienza non esisteva. Era come se il fatto di avere 
portato degli esseri umani a morire non si fosse mai verificato. Mi ero 
solo un po’ urtato quando avevo visto i miei amici assassini infierire 
con pugni e calci sulle vittime nel momento in cui le massacravano. I 
rimorsi sono venuti dopo, piano piano, e hanno cominciato a farmi 
sentire a disagio. 

Ma l’episodio dei quattro ragazzini è tutta un’altra faccenda. 

È una cosa che mi ha messo sottosopra subito, fin dal primo 
momento. È la cosa più sporca della mia vita. È la cosa più 
vergognosa fatta dalla mafia dal 1600 a oggi, da quando è nata. Sono 
stato due giorni e una notte a discutere, a dire di no, a ripetere 
continuamente: «No, no. Mandiamoli a casa. Mandiamoli a casa». Ma 
non c’è stato niente da fare. I mafiosi, i difensori dei deboli, li hanno 
voluti sopprimere. E io ho obbedito. 

Tutto cominciò una mattina del 1976, verso le 5 e 30. Mi telefonò 
Ciccio Cinardo mio compare per dirmi che dovevo andare a 
riprendermi una rimessa, una somma di denaro che gli avevo dato. 
«Ma è pazzo questo?» pensai subito. 

«A quest’ora di mattina mi chiama per parlarmi di rimesse di 
soldi.» 

«Ma che cosa volete, compare Ciccio? Di quale rimessa parlate?» 
risposi perplesso. 

«No, compare. No e no» insistette Cinardo. «La vostra rimessa 
non la voglio, non mi piace. Venitevela a prendere.» E chiuse il 



telefono. 

Mi vestii pensando che a Ciccio Cinardo gli fosse andato di volta 
il cervello. Ma la cosa mi aveva un po’ inquietato e mi decisi a 
parlarne subito con Pippo, che abitava sullo stesso mio pianerottolo. 
Pippo dormiva ancora, ma si alzò e prendemmo assieme il caffè. 

«Ciccio non è pazzo. Se ha parlato in quei termini avrà avuto un 
motivo. Forse voleva dire un’altra cosa. O forse è successo un guaio. 
Facciamo così. Tu scendi in ufficio. Io ti raggiungo tra poco, non 
appena mi sarò vestito» disse Pippo. Preferii aspettare mio fratello e 
così uscimmo assieme. 

Davanti alla porta dell’ufficio trovammo Nitto Santapaola che ci 
aspettava. Era venuto per spiegarci l’accaduto, e perché anche lui 
aveva ricevuto, probabilmente, una telefonata da Cinardo. La sera 
precedente suo fratello Nino e altri uomini della famiglia avevano 
sequestrato quattro scippatori e li avevano rinchiusi in una stalla di 
San Cristoforo. Poi, durante la stessa notte, li avevano portati nella 
tenuta di Cinardo, a Mazzarino, perché li volevano ammazzare subito. 
I delinquenti si trovavano lì, sotto la sorveglianza di Pietro Paterno, il 
pecoraio di San Cono che ci aiutava a strangolare le nostre vittime e a 
farne scomparire i cadaveri. Ma il problema era che Ciccio Cinardo si 
rifiutava categoricamente di custodirli nella sua proprietà e nel suo 
territorio, ed era per questa ragione che ci aveva telefonato. Pippo 
rimproverò Santapaola: «Per forza Cinardo si è comportato così. È 
logico. Tu fai sempre così: bum, bum, bum, e poi vai a chiedere il 
permesso. Te ne freghi delle regole, e compare Cinardo si è stufato 
della tua strafottenza. Che cosa ti devo dire? Vai da Cinardo, andate a 
Mazzarino e discutete la cosa. Io non mi posso muovere perché ho la 
sorveglianza speciale». 

Nitto mi chiese di accompagnarlo, e non appena vidi compare 
Ciccio capii che qualcosa di molto serio doveva essere successo. 
Cinardo era alterato, furibondo: «Portateveli subito via da qui. Non 
voglio vedere nessuno. Non voglio saperne niente di questa maledetta 
storia». 



Poi, notando che lo guardavo un po’ stupito dalla veemenza della 
sua reazione, si rivolse a me: «Perché fate quella faccia, compare 
Nino? Fate finta di non sapere che si tratta di quattro ragazzini?». 
Nitto si intromise e cercò di negare, ma di fronte al mio fermo rifiuto 
di intervenire, da quel momento in poi, nell’eliminazione dei 
sequestrati e al mio rifiuto successivo di andarli perfino a vedere, ci 
disse di aspettare perché voleva ritornare a Catania a parlare 
nuovamente con mio fratello. Ritornò verso sera e ci disse che la 
questione era stata discussa a fondo, e che i ragazzi potevano essere 
ammazzati. Erano colpevoli di avere scippato e maltrattato sua madre, 
che era pure caduta e si era rotta un braccio. 

Conoscevo queste situazioni, e sapevo quanto fosse facile 
sbagliare nell’ identificare i responsabili, e quanti equivoci si potevano 
creare. San Cristoforo era pieno di ragazzini che rubavano, 
scippavano, rompevano i vetri delle case, si mettevano vicino 
all’ufficio postale e aspettavano i poveri pensionati all’uscita per 
strappargli i quattro soldi appena riscossi. Si erano anche verificati 
casi di vecchietti che erano stati buttati per terra e avevano riportato 
fratture e ferite durante gli scippi. Ma questi piccoli malviventi erano 
come le api. Ce n’ erano sciami per le strade. Erano stati davvero 
questi ragazzi? E si rendevano conto che stavano rubando alla madre 
dei Santapaola? Sapevano quello che facevano? 

E se anche lo avessero saputo, era questo un motivo sufficiente per 
ucciderli? Si ammazza così un bambino di tredici anni? 

Ciccio Cinardo rimase fermo sulla sua posizione: «Se volete 
buttarmi fuori da Cosa Nostra, fate pure. Provateci, fate come volete. 
Ma io non mi muovo da quello che ho deciso». Nitto mi guardò e mi 
chiese: «Non lo vuoi fare nemmeno tu, non è vero? Non sei d’accordo 
a dare una mano a punire questi piccoli fetenti?». 

«No. Te l’ho già detto. Per me li dovresti lasciare liberi.» 

«Bene, me ne fotto» replicò Nitto. «Vado contro tutti, ma lo faccio 
lo stesso. Anzi, faccio in questo modo. Vicino a dove loro sono 
rinchiusi adesso c’è un abbeveratoio. Stanotte me li porto lì e li 



scanno a tutti. Dopo gli butto sopra un Po’ di collanine e di cose di 
oro, così da far pensare a dei ladruncoli catturati e puniti da 
qualcuno.» 

«Allora ti sei proprio fissato che li devi ammazzare. Però se li 
porti all’abbeveratoio rischi grosso. Anche se sono piccoli, sono pur 
sempre quattro, e uno ti può scappare. E ti Può anche vedere qualcuno 
mentre li trasporti o mentre li scanni.» Glielo dissi in tono conciliante, 
perché volevo prendere tempo ed escogitare qualcosa per salvare la 
vita dei ragazzi. 

«Non m’importa di rischiare. Devono morire. Li ucciderò a 
qualunque costo.» 

«Aspetta almeno che sentiamo l’opinione di Di Cristina. Siamo 
nel suo territorio e dobbiamo chiedere l’autorizzazione.» 

Mentre discutevamo, Salvatore Santapaola, il gestore della 
rosticceria di piazza San Cristoforo, si distaccò dal gruppo e salì sulla 
sua automobile allontanandosi. Nel bagagliaio aveva delle teglie piene 
di pasta al forno, carne arrosto e altri cibi che porta alla stalla della 
masseria di Cinardo, dove erano rinchiusi i ragazzini. Quando la porta 
della stalla si aprì e i ragazzini videro Salvatore Santapaola con le 
teglie in braccio, i loro volti si illuminarono. Erano stati prelevati da 
gente ignota e ostile, trasportati in un posto che non conoscevano, ma 
sicuramente isolato, remoto, e abbandonati lì per due giorni senza 
mangiare. Si erano messi a piangere più volte ed erano pieni di 
angoscia e di terrore. 

«Lo zio Turi I Lo zio Turi della “Capricciosa”» gridarono 
rincuorati i poveretti, come se avessero visto il padre. 

Linalmente una faccia conosciuta, che gli portava perfino da 
mangiare! Allora voleva dire che non erano perduti, che si potevano 
salvare, Ma Turi Santapaola ritornò da noi e ci disse brusco: 

«Non si può fare più nulla. Mi hanno riconosciuto. A questo punto 
li dobbiamo assolutamente ammazzare». 

Vedete che gente malvagia! Turi Santapaola non era andato dai 
ragazzi perché si era preoccupato della loro fame ma con lo scopo di 



creare una situazione irreversibile, che ci obbligasse a sopprimerli. 

Mi infuriai e risposi a Santapaola: «Che bisogno avevi di entrare 
nella stalla e farti riconoscere?». 

«Dovevo portargli da mangiare. Erano digiuni da due giorni.» 

«Ma se avevi intenzione di ammazzarli, che senso poteva avere 
dargli da mangiare?» 

Nessuna risposta. Tentai ancora, e suggerii: «Ascoltate. Mettiamo 
100.000 lire in tasca a ciascuno di questi ragazzi. Gli diciamo che li 
avevamo sequestrati perché ci serviva aiuto per uno sbarco di 
sigarette, ma poi la nave non è arrivata e non se ne è fatto niente. E li 
lasciamo andare a casa. Siccome sanno chi siamo, non ci daranno 
alcun fastidio. Sono solo dei bambini di dodici-tredici anni». 

«No. Li dobbiamo ammazzare.» Nitto e i suoi erano irremovibili. 

A mio modo di vedere, la mancanza di rispetto nei confronti della 
loro madre non costituiva la ragione vera di questo accanimento dei 
Santapaola contro i ragazzi sequestrati. 

C’era un risentimento accumulato, una voglia di sfogarsi e di 
imporsi che aveva a che fare con la precaria reputazione della famiglia 
Santapaola nel quartiere di San Cristoforo. Non tutti i membri di 
questa famiglia, infatti, erano temuti e considerati come Nitto. Alcuni 
erano personaggi scadenti, che venivano presi in giro per la loro 
pochezza. 

Turi Santapaola, in particolare, era oggetto di scherno da parte dei 
giovani del quartiere perché era volgare, sporco, goffo. Turi era una 
persona di cinquant’anni, un mafioso, che si metteva a fare pernacchie 
e cose del genere di fronte a tutti! E pretendeva poi di essere rispettato 
e riverito. Ma i giovani di San Cristoforo lo trattavano invece per 
quello che era, e lo sbeffeggiavano in continuazione, restituendogli le 
sue pernacchie e buttando dentro la sua rosticceria bombe-carta e 
fialette puzzolenti. 

Nitto si rendeva conto delle magagne del fratello e degli altri 
parenti, ma ciò serviva solo ad acuire la sua ipersensibilità nei 
confronti di qualunque offesa al nome della sua famiglia. Solo un loro 



zio materno era stato un uomo d’onore con tutte le carte in regola. Ma 
era morto giovane, e i fratelli Santapaola erano cresciuti all’ombra 
della sua fama in quanto il padre era una nullità che veniva chiamata 
“secchino”. Ed erano anche loro poverissimi, tant’è vero che Nitto fu 
mandato per qualche tempo addirittura in seminario per poter studiare. 

Per questi motivi il sequestro dei ragazzini era una cosa 
organizzata da tempo, e lo scippo alla madre era solo il pretesto usato 
dai fratelli - e soprattutto da Turi - per far scattare in Nitto la molla 
della rivalsa nei confronti di San Cristoforo. 

La mia opposizione all’ eliminazione degli ostaggi sortì l’effetto di 
una richiesta di autorizzazione a Giuseppe Di Cristina, sotto la cui 
giurisdizione ricadeva la zona dove ci trovavamo. Era stato Pippo a 
raccomandarmi di chiedere ai Santapaola di vincolare l’esecuzione dei 
ragazzini all’assenso di Di Cristina. Mi recai a Riesi assieme a 
Cinardo, e lì trovai Di Cristina in compagnia di Luigi Annaloro, capo- 
mandamento di Riesi, che era stato già avvertito da Cinardo e si era 
pure recato nella stalla a constatare la situazione. 

Anche Annaloro si dichiarò fermamente contrario all’uccisione dei 
ragazzi, e disse a Di Cristina che uno di loro aveva solo dodici anni, 
l’età del figlioletto dello stesso Di Cristina. 

Ma quest’ultimo, udite le ragioni delle parti, dette l’assenso 
definitivo all’esecuzione. Non c’era più nulla da fare. 

Dopo il pronunciamento di Di Cristina, che era il rappresentante 
provinciale, ogni altro tentativo di dissuasione sarebbe stato inutile. Io 
non volevo. Non lo volevo fare, credetemi. Non lo dico per 
giustificarmi, in quanto sono più colpevole degli altri. Ma non volevo 
proprio. 

La sera calava, e alcuni telefonarono a Catania per far arrivare altri 
uomini d’onore a dare man forte alla strage. 

Non dimenticherò mai quella carovana di quattro automobili che 
arrivò a notte fonda davanti alla stalla per prelevare i ragazzini. Due di 
questi furono fatti sedere nella macchina che guidavo io, e uno era 
così piccolo che quasi quasi scompariva nel sedile posteriore. La loro 



vita terminò nei pressi dello stesso pozzo nel quale erano stati gettati i 
cadaveri di “Marietto”, dello “scienziato” e di “Saro u bau”. Furono 
strangolati, e mio cugino Marchese mi disse che il suo strazio 
nell’ eseguire l’ordine era stato tale che non aveva avuto il coraggio di 
stringere fino in fondo il cappio intorno al collo di uno di loro, che era 
stato quindi gettato vivo nel pozzo. 

Durante l’esecuzione sono rimasto in macchina ad aspettare con i 
finestrini chiusi, per non sentire nulla. Uno dei miei colleghi assassini 
si avvicinò tutto eccitato alla portiera e mi chiamò: «Non vieni 
compare? Non vieni a vedere?». 

Qualcuno può dirmi, ora, se ci sono giudici in grado di giudicare 
noialtri? o se non fa una cosa giustissima, lodevolissima, chi mi spara 
e mi ammazza non appena esco da questa stanza? Come potevo 
restare ancora dentro quella congrega maledetta? Eppure ci sono 
rimasto ancora diversi anni. Con questa ferita, con questo macigno 
dentro di me che c’è ancora e ci sarà sempre. Ecco perché mi 
vergogno ogni volta che entro in chiesa. Perché non ce la faccio ad 
alzare gli occhi. Non è cinema quello che racconto. 

L’uccisione dei quattro ragazzini fu brevemente discussa in una 
successiva seduta della commissione regionale. Stefano Bontade 
contesta a tutti noi catanesi, ma soprattutto a Nitto e ai suoi, la 
sproporzione tra le accuse contro le vittime e il castigo che gli era 
stato inflitto, e non mancò di rilevare che erano stati soppressi dei 
giovanissimi, quasi bambini. Nitto abbozzò qualche parola a propria 
difesa, dicendo che si trattava di ragazzacci ormai quasi adulti. 

Nessun altro dei componenti la commissione ebbe parole di 
biasimo. Si trattava, in fondo, di un fatto di ordinaria amministrazione 
che non aveva suscitato un grande scalpore, e si passa a parlare di 
altro. La stampa e la polizia, d’altra parte, non si erano occupate più di 
tanto della scomparsa dei quattro ragazzi. Si era pensato alla solita 
storia dei giovani scapestrati che si allontanano da casa senza dare più 
notizie di sé. Le famiglie da cui provenivano erano, inoltre, di umile 
condizione e la vicenda fu presto dimenticata. 



La tattica di sterminio della delinquenza comune messa in atto dai 
Santapaola finì col provocare una rivolta contro di noi da parte delle 
bande della malavita catanese, le quali si coalizzarono per combatterci 
meglio. Le piccole squadre di quartiere erano diventate nel frattempo 
piccoli eserciti, alcuni dei quali raggiungevano i trecento-quattrocento 
uomini. 

Si aprì allora una guerra in piena regola. Verso la fine del 1976 
apparve chiaro che avevano preso il sopravvento e che era meglio per 
noi andare via per un po’ e fare alleggerire la tensione. Siamo scappati 
tutti da Catania: Pippo, io, i Santapaola e gli altri. 

Per quanto mi riguarda, c’era un motivo in più per andare via. La 
polizia aveva iniziato a interessarsi a me e mi cercava con insistenza, 
usando vari pretesti. In realtà era l’ispettore Cipolla che mi cercava. Si 
era convinto che io ero mafioso e che a Catania ci fosse la mafia, 
mentre gli altri dirigenti della polizia e dei carabinieri, e anche i 
magistrati, erano dell’avviso opposto. Cipolla mi voleva far ritirare il 
porto d’armi, e comunque non me lo fece rinnovare, anche se avevo 
una buona giustificazione per via delle somme contanti che 
trasportavo per la gestione del distributore di benzina. 
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Feste, camorra e cattivi presagi 


E così me ne andai a Palermo, dove il mio amico Salvatore Rinella 
mi aveva messo a disposizione una villa sul mare, e dove venni 
raggiunto poco dopo da mia moglie e dai figli. Il Natale e il 
Capodanno del 1976 l’abbiamo trascorso a casa di Stefano Bontade. È 
stato bello, molto bello. Eravamo tante famiglie riunite, tutte di 
uomini d’onore molto amici tra loro: oltre cinquanta persone con tanti 
bambini che giocavano e saltellavano dappertutto. Pippo era venuto 
apposta con moglie e figli, e c’erano la sorella e il fratello di Stefano 
con le loro famiglie, assieme a Mimmo Teresi e “Pinzetta” con la 
moglie (“Pinzetta” sarebbe Totuccio Federico, quello che poi è 
scomparso). E c’erano poi altri amici e parenti di Stefano che 
abitavano a Santa Maria del Gesù. Una comitiva spensierata, piena di 
vita e di allegria. 

La casa di Stefano era una villa con un grandissimo salone 
sotterraneo e una cucina e un forno, e una lunga tavola di mogano 
dove si mangiava, si giocava a carte e si scherzava per tutta la notte. 
Uno dei giochi preferiti si chiamava “il piatto”. Si creava un fondo di 
200-300.000 lire tramite una quota di 10.000 lire a testa, e poi 
ciascuno puntava una cifra: se usciva una carta inferiore al 6 si 
perdeva, se superiore si prelevava dal piatto. Se usciva lasso si pagava 
il doppio, e con il re si vinceva il doppio. Giocavano pure le donne e i 
bambini. C’era molta tensione quando qualcuno faceva una grossa 
puntata, e uno scoppio di commenti e di risate quando si girava la 
carta. Si formava in certi momenti un piatto di 10-20 milioni perché 
uscivano tutte carte negative, ma erano in pochi quelli che giocavano 



forte. Stefano Bontade puntava grosse somme, non aveva paura di 
rischiare, e se perdeva 10 milioni in una puntata li ricuperava prima o 
poi continuando a rischiare. 

Non c’erano mai grandi vincite, perché alla fine i conti si 
riequilibravano, e io puntavo solo 20-30.000 lire per volta, perché non 
mi interessava vincere o perdere. Mi piaceva l’atmosfera del gioco, 
l’incanto che si crea nel cerchio dei giocatori. 

A mezzanotte ci si sedeva intorno alla tavola e si gustavano i cibi 
preparati da alcuni degli invitati. Cucinavano gli uomini, come era 
tradizione dei banchetti tra uomini d’onore. Alcuni di questi erano dei 
cuochi eccellenti, e il più bravo di tutti era Giambattista Pullarà che 
era in grado di preparare pietanze al forno veramente prelibate: 
agnelli, capretti, castrati, dolci, eccetera. Si banchettava spensierati e 
si rideva fino alla mattina dopo. Nessuno pensava al pericolo e alla 
morte. 

Nella primavera del 1977 andammo a Napoli per un’altra festa. 
Ciro Mazzarella aveva chiesto a Pippo di fare da padrino di cresima a 
suo figlio. A Catania la guerra continuava a imperversare, ed era 
meglio stare ancora lontani, e farsi dimenticare. I napoletani erano 
proprio la gente adatta per questo. Noi siciliani arrivammo a bordo di 
due automobili fiammanti, di lusso, con le nostre famiglie al 
completo. 

La Mercedes era stata regalata a mio fratello dallo stesso Ciro 
Mazzarella, che aveva appena fatto una truffa enorme, da 4 miliardi, 
agli agenti delle imprese che producono le sigarette. Sì, le grosse 
industrie, quelle dei nomi stampati sui pacchetti. Questi agenti erano 
furibondi. Avevano già mandato un gruppo di delinquenti per uccidere 
Mazzarella. Ma lui era stato più bravo, e li aveva battuti sul tempo, 
facendoli eliminare dai suoi uomini. La truffa aveva creato comunque 
un forte malcontento tra gli altri uomini d’onore, perché le industrie 
non volevano più vendere agli italiani, e tutti erano danneggiati e 
pretendevano un risarcimento da Mazzarella. Siccome mio fratello era 
il capo della commissione, spettava a lui prima di ogni altro aggiustare 



questa situazione. Ecco da dove veniva l’attacco di generosità, e la 
Mercedes in regalo, di Ciro Mazzarella! 

La festa fu una cosa enorme. C’erano più di quattrocento invitati. 
Dalla Sicilia erano venuti pure Giuseppe Di Cristina e il mio compare 
Francesco Cinardo. La famiglia di Napoli era quasi al completo. 
Mancavano solo i Nuvoletta e Michele Zaza, ma c’era Salvatore Zaza, 
il fratello di Michele. 

La festa durò venti ore. Nel pomeriggio ci fu la cerimonia in 
chiesa, e poi andammo in un grande ristorante di Posillipo dove 
rimanemmo fin quasi a mezzogiorno del giorno dopo. Si mangiava a 
più non posso, e si ascoltava la musica. Non si ballava. Si mangiava e 
si ascoltavano i cantanti e le orchestre che si susseguivano. C’erano i 
migliori cantanti napoletani: Anna Luce, Peppino di Capri, Mario 
Merola e altri. Ciascuno di loro entrava nella sala, salutava gli invitati, 
e riceveva un grande applauso. Poi si esibiva per un paio d’ore e se ne 
andava. Si faceva allora una pausa, si prendeva il gelato e il dolce, si 
aspettava ancora qualche ora e poi si ricominciava daccapo. 

Anche noi siciliani amavamo divertirci così. Non facevamo le 
esagerazioni dei napoletani, ma abbiamo organizzato anche noi grandi 
festeggiamenti. Ricordo la festa per il battesimo del figlio di Stefano 
Bontade o della figlia di suo fratello Giovanni. Anche in quella 
occasione sono venuti Mario Merola e Peppino di Capri. Ci siamo 
riuniti in un ristorante sul mare vicino Palermo. I cantanti napoletani 
venivano apposta per le feste dei capi di Cosa Nostra, le feste degli 
Inzerillo, dei Bontade e di altri. Al battesimo del Piccolo Bontade 
c’era pure Franco Franchi, che era amico intimo di Mario Merola. 
Franchi e Merola recitavano insieme la scenetta dello “zappatore”: 
Franchi faceva la parte della madre e si metteva uno scialle intorno 
alla testa, e Merola si inginocchiava ai suoi piedi facendoci ridere a 
crepapelle. 

Terminata la megafesta dei napoletani, non riuscimmo a ripartire 
per la Sicilia. Mazzarella insistette tanto perché ci fermassimo ancora 
qualche giorno, e finì col convincerci. 



Porta Pippo e me al rione Barra di Napoli, dove ci fece conoscere 
un camorrista di rilievo che non apparteneva alla famiglia e che 
faceva il costruttore. Costui ci invita a cena in un’osteria, che non era 
in realtà un’osteria ma un locale di lusso, e ci chiese anche lui di 
rimanere a Napoli. 

«Gliel’ho chiesto anch’io di restare, a questi miei compari, ma non 
ne vogliono sapere» disse Ciro Mazzarella. 

«Ma come facciamo a restare? È troppo complicato. Siamo qui 
con le famiglie, con i figli... Dovremmo trovare una casa...» 
tentammo di schermirci. 

«La casa non è un problema. Ho una villa a Ischia che è a vostra 
disposizione. Potete rimanerci per quanto tempo volete. Non avete 
scuse, a questo punto.» 

Pippo e io ci guardammo in faccia, e decidemmo di restare. 

Ci trasferimmo il giorno dopo con le nostre famiglie in quella 
villa, dove abbiamo abitato per quasi tre mesi. Era un grande edificio 
a tre piani. Il pianterreno era tutto nostro, e gli altri piani erano abitati 
dalla famiglia dell’imprenditore camorrista, che si era trasferita lì per 
l’estate. 

Pippo andava e veniva da Catania, dove lo scontro con la malavita 
divampava furioso, e io me ne stavo a Lacco Ameno di Ischia a 
passeggiare, a fare parole crociate e a curiosare nei negozi, dove 
nessuno mi faceva pagare per rispetto al nostro ospite, che si 
chiamava “O Schiavone”, Umberto Schiavone. Che vita! Che 
divertimento! Ma il Gazzettino della Sicilia, alla radio, ogni 
pomeriggio portava brutte notizie. . . 

Durante il soggiorno a Ischia accaddero due episodi che 
provocarono in me un certo turbamento. Uno di questi era una 
premonizione degli avvenimenti che di lì a poco avrebbero sconvolto 
Cosa Nostra e la mia vita. 

Il primo episodio può sembrare poco rilevante, e in effetti lo è, o 
meglio, lo sarebbe stato in condizioni normali. Un giorno stavo 
assieme a Pippo sulla veranda della villa quando Ciro Mazzarella ci 



disse che all’Hotel Regina di Lacco Ameno c’erano Michele Zaza e 
Mario Merola impegnati a giocare grosse cifre a carte. Mio fratello 
proseguì la conversazione, ma io rimasi incuriosito dalla notizia e 
andai ad assistere alla partita. Alla fine di questa, Zaza venne con me 
alla villa per salutare Pippo, il quale lo accolse con una pesante 
ramanzina, rimproverandogli il vizio del gioco, deplorando il fatto che 
mettesse in palio cifre così elevate e mettendolo in guardia dal seguire 
l’esempio di «quel drogato» del suo compare Alfredo Bono, il grande 
trafficante che risiedeva a Milano. 

Zaza non replicò. Incassò il colpo, mormorò qualche parola di 
scusa e se ne andò. Io rimasi male, e feci subito notare a Pippo che 
non era stato prudente, nonostante la sua carica di capo della 
commissione, pronunciare parole così gravi nei confronti di Bono, al 
quale Zaza avrebbe sicuramente riferito le sue affermazioni. Mio 
fratello ribadì che quel modo di giocare d’azzardo non era consono a 
degli uomini d’onore, ma l’episodio lasciò comunque in me una vaga 
sensazione di disagio, come se qualcosa di minaccioso si stesse 
mettendo in movimento contro di noi. 

Il secondo episodio fu molto più significativo. Quando Gerlando 
Alberti si allontanò dalla sede del soggiorno obbligato e venne a 
Napoli, si organizzò un banchetto al ristorante “Il cafone” per 
festeggiare il suo arrivo. Trovandomi a Lacco Ameno, andai a Napoli 
per partecipare alla cena, alla quale erano presenti anche diversi 
uomini d’onore siciliani. Presi posto accanto a Ciro Mazzarella, e 
dopo il brindisi Pippo Ferrera, uno dei “Cavadduzzi” che si trovava a 
Napoli per ragioni di contrabbando, procedette al taglio e alla 
distribuzione delle porzioni di torta ai presenti. 

Quando giunse davanti a me, trascurò ostentatamente di servirmi e 
passa al mio vicino. Ciro Mazzarella insorse subito e rimproverò 
aspramente Ferrera per lo sgarbo e la maleducazione dimostrati nei 
miei confronti. Ferrera si scusa di malavoglia accampando il debole 
pretesto di aver creduto che io avessi già ricevuto la torta. 



La vicenda mi apparve grave, perché in quel periodo ero il vice- 
rappresentante della famiglia di Catania e Ferrera si era permesso di 
compiere un gesto di disprezzo addirittura in presenza di persone 
estranee alla famiglia stessa. Pensai e ripensai a questo fatto e infine, 
ritornato a Catania, espressi tutta la mia preoccupazione a Pippo, il 
quale condivise la mia valutazione che ci fosse un pericolo 
incombente su di noi. Nel frattempo, approfittando di una buona 
occasione, avevo acquistato a Napoli un’automobile blindata. 
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Addio Pippo 


Il 18 agosto 1977 mio figlio compì due anni e ci trovavamo ancora 
a Lacco Ameno. Eravamo appena rientrati in Sicilia quando, pochi 
giorni dopo, in territorio di Corleone fu assassinato il colonnello dei 
carabinieri Giuseppe Russo. 

Per mio fratello fu una doccia fredda. Era stato ucciso un 
esponente di rilievo delle forze dell’ordine senza che lui, il segretario 
in carica della commissione regionale, ne sapesse nulla. Non era 
immaginabile che un colonnello dei carabinieri potesse essere ucciso 
da un pecoraio qualunque: l’esecuzione portava la orma 
inequivocabile di Cosa Nostra ed era avvenuta nella giurisdizione dei 
Corleonesi. Eppure non c’era stata, nei giorni e nelle settimane 
precedenti, alcuna anticipazione, né alcuna voce, chiacchiera o 
allusione che potesse far prevedere un fatto gravissimo come quello. 

Pippo capì subito che la sua autorità aveva ricevuto un colpo 
mortale, e con essa tutto il lavoro di cucitura del tessuto di Cosa 
Nostra che lui aveva intrapreso tre anni prima. A che cosa serviva la 
commissione interprovinciale, a che cosa serviva lo statuto se poi 
nulla era cambiato, e le decisioni più importanti venivano comunque 
prese dalle singole famiglie o dalle cricche interne senza avvisare 
nessuno? 

Fioccarono subito, com’era da aspettarsi, moltissime proteste da 
ogni parte dell’isola. Ci fu un’alzata di scudi generale. Tutti dicevano 
che i palermitani avevano ancora una volta prevaricato. Dopo viale 
Lazio avevano fatto finta di accettare una gestione più “democratica” 
di Cosa Nostra, ma soltanto per avere il tempo di riorganizzarsi e di 



rafforzarsi allo scopo di tornare al vecchio vizio di fare da soli, di 
curare unicamente i propri interessi senza tenere conto dei danni che 
potevano arrecare agli altri. Già, i danni. Che cosa importava ai 
Corleonesi o ai Greco se la polizia, il giorno dopo l’omicidio di una 
autorità dello Stato, si metteva ad arrestare e a mandare al confino 
uomini d’onore sparsi per tutta la Sicilia? Gente ignara, che era uscita 
di casa la mattina ed era incappata in un posto di blocco, o era stata 
prelevata a casa senza avere il tempo di mettersi in salvo, di stare in 
guardia, di predisporsi degli alibi per il giorno dell’omicidio? 

Arrivarono da Pippo molti capimafia infuriati per la scorrettezza 
subita, e preoccupati per le conseguenze di quel gesto inaspettato. 
«Noi dobbiamo essere messi al corrente prima che accadano certe 
cose» obiettavano molti. 

«Ne abbiamo diritto. Visto che abbiamo creato questa 
commissione, ne dobbiamo discutere tutti assieme. Possiamo poi 
decidere qualunque cosa, ma dobbiamo sapere che stiamo andando 
incontro a un arresto, a un processo, a un provvedimento di confino. 
Però se qualcuno si permette di agire di testa sua e non avverte 
nessuno, allora deve pagare. Dobbiamo stabilire il principio che chi 
sbaglia su questo punto deve pagare.» 

Venne anche Giuseppe Di Cristina, in compagnia di Francesco 
Cinardo. La prima domanda che fece a Pippo fu: «Compare, com’è 
successo il fatto? Chi lo ha deciso?». Mio fratello gli rispose che non 
ne sapeva niente, ma pensava che occorresse chiedere subito 
spiegazioni agli uomini di Palermo e convocare una riunione della 
commissione regionale. Di Cristina gli disse che anche lui si associava 
alla decisione di indire la riunione. Cinardo e io fummo quindi inviati 
da Michele Greco con il mandato di avvertirlo della data e del luogo 
dell’incontro, e di farci riferire ogni informazione utile 
sull’eliminazione del colonnello Russo. 

Ci recammo alla tenuta Favarella, e Michele Greco ci offri un 
caffè nel salotto dove si trovava il tavolino con il piano superiore 
ricoperto di Monete da venti centesimi. Si trattava dello stesso tavolo 



che ho poi descritto ai giudici quando ho dovuto smentire la pretesa, 
da parte di Greco, di non avermi mai conosciuto. 

«Ci mandano Pippo e Giuseppe Di Cristina. Vogliono sapere di 
questo fatto del colonnello Russo.» 

«Mah! Si è trattato forse di una bravata. Qualcosa fatta da gente 
che non conosciamo, gente “tinta”, cattiva.» 

La sua reticenza era evidente. Gli comunicammo che la riunione si 
sarebbe tenuta a Falconara, nella fattoria di Antonio Ferro, e ce ne 
andammo. Di Cristina e mio fratello concordarono allora una linea 
comune. La richiesta ufficiale di una spiegazione dell’accaduto 
sarebbe stata avanzata dallo stesso Di Cristina, e Pippo sarebbe 
dovuto intervenire solo in un secondo tempo. 

Ma il giorno convenuto per la riunione Di Cristina arrivò in ritardo 
e toccò a Pippo prendere la parola al suo posto. 

Michele Greco replicò: «Ho chiesto informazioni a Totuccio Riina 
perché l’omicidio è avvenuto nel mandamento di Corleone, e lui mi ha 
risposto che quando si ammazza uno sbirro non bisogna fare 
domande». Era una risposta inutile, evasiva, quasi provocatoria. Ma 
nessuno obiettò. Solo Di Cristina - arrivato tre ore più tardi perché, 
affermò, il suo paese era circondato dai posti di blocco dei carabinieri 
- pensa di insistere in via confidenziale con Michele Greco, dopo la 
conclusione della riunione, perché gli rivelasse il motivo 
dell’uccisione del colonnello. 

Greco gli rispose che l’ufficiale dei carabinieri aveva torturato 
Franco Scrima, un uomo d’onore di Palermo, mentre quest’ultimo si 
trovava in camera di sicurezza. Gli aveva torto i testicoli, e si era pure 
messo a indagare sugli autori del sequestro di Luigi Corleo, suocero di 
Nino Salvo. Di Cristina a questo punto lo accusa di farsi manovrare 
come un pupazzo da Totò Riina. Michele Greco non reagì. Rimase in 
silenzio e se ne andò. 

Pochi giorni dopo, due uomini persero la vita a Riesi nel corso di 
un attentato il cui vero obiettivo era Giuseppe Di Cristina. Le cose 
andarono così. Ogni mattina Di Cristina si recava a lavorare alla 



Sochimisi - la società dell’Ente minerario siciliano presso la quale 
Gunnella l’aveva fatto assumere - assieme ad alcuni suoi colleghi di 
lavoro che passavano a prenderlo in macchina davanti a casa. Ma il 
giorno dell’attentato Di Cristina non andò alla Sochimisi, perché 
aveva un appuntamento con me, Pippo e il mio compare Cinardo. 
Eravamo nella sua villa quando passarono i due impiegati e Di 
Cristina disse loro che non sarebbe andato a lavorare, o che sarebbe 
arrivato per conto suo più tardi. Ricordo uno dei due impiegati, quello 
che stava al volante. Portava un baschetto sulla testa e assomigliava 
preciso a Di Cristina. Dopo mezz’ora arrivò una persona che disse: 
«Hanno ammazzato quei due che dovevano accompagnarti. Gli hanno 
provocato una specie di incidente e li hanno uccisi». 

Di Cristina reagì subito organizzando una riunione con i 
palermitani e mandando a dire che era indispensabile la 
partecipazione di Michele Greco. L’incontro si tenne a Riesi, nella 
grande tenuta dei cugini Salvo, perché Di Cristina non voleva 
muoversi dal suo territorio per ragioni di sicurezza personale. 
Arrivarono diversi esponenti di rilievo, tra i quali Stefano Bontade, 
ma Greco non si fece vedere. L’attentato era ancora “caldo”, e non era 
prudente per lui avventurarsi in quel momento fino a Caltanissetta. 
Bontade disse: «Michele Greco non è potuto venire e ha incaricato me 
di partecipare al suo posto». 

La seduta si aprì con un intervento di Di Cristina: «Ho chiesto di 
convocare questa riunione e ho mandato a chiamare Michele Greco 
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perché gli volevo dire che qua ci sono io che sto parlando da morto. E 
un morto che sta parlando. Io ero morto. E ora voglio sapere come 
mai mi hanno sparato. Perché mi hanno sparato? Perché mi vogliono 
ammazzare? Qualcuno mi può spiegare per quale ragione sono 
condannato a morte?». 

«Michele Greco è venuto da me» rispose Stefano Bontade 
«chiedendomi per quale motivo avevi convocato questa riunione. E mi 
ha detto che non sa nulla dell’attentato, e che forse sono stati i Cursoti 
a organizzare la cosa. Può darsi che siano loro ad avercela con te.» 



Se ci fosse stato bisogno di una prova della responsabilità di 
Michele Greco per l’attentato (e non ce n’era bisogno), quella sciocca 
giustificazione lo era. I Cursoti erano di Catania e non c’entravano 
nulla con Caltanissetta e con Riesi. Erano in guerra con noi e non con 
Di Cristina, il quale manco li conosceva. I Cursoti non erano neppure 
uomini d’onore, e non potevano perciò essere coinvolti, neanche 
indirettamente, nei nostri conflitti. Il significato di quella 
dichiarazione di Michele Greco era allora un altro. 

Tutti i presenti capirono che si trattava di una provocazione, di una 
sfida appena mascherata. 

I rapporti interni alla famiglia di Catania si andavano nel 
frattempo deteriorando in modo sempre più preoccupante. Nitto 
diventava ogni giorno più forte e si legava sempre più strettamente ai 
Corleonesi e ai Greco. La guerra contro la malavita comune 
proseguiva, anche se dopo il nostro ritorno da Napoli le cose 
cominciavano a mettersi meglio per noi, in quanto il fronte avversario 
non era più compatto come prima. Alcuni gruppi, come i Malpassoti e 
i Cursoti, si erano dissociati dall’alleanza antimafia e ci erano meno 
ostili. L’inclusione entro la famiglia del gruppo dei cinque costituiva 
poi un altro grosso problema, perché Alfio Lerlito non accettava 
l’autorità di Nitto Santapaola, era molto suscettibile e litigava spesso 
anche con altri sulla base di pretesti inconsistenti. Lu proprio Lerlito a 
fornire uno dei pretesti che portarono allo scioglimento della famiglia. 
Nino Santapaola, lo stesso Lerlito, Romeo e Alfio Boccaccini si 
trovavano a Sant’Agata Li Battiati per una delle solite missioni di 
morte. 

Erano armati di carabina, pistole e fucili mitragliatori. 

Nell’attesa dell’uomo da abbattere, Lerlito si addormentò. 
All’arrivo della vittima predestinata, si svegliò di soprassalto e fece 
partire d’istinto una sventagliata di mitra che raggiunse il bersaglio ma 
colse anche Boccaccini. Prima di morire, la vittima riuscì a rispondere 
al fuoco e colpi a sua volta Alfio Lerlito. I due feriti furono trasportati 
a Catania dagli altri due killer, i quali chiesero a Pippo aiuto e 



istruzioni sul da farsi. Mio fratello non poteva uscire di casa di notte 
per via della sorveglianza speciale, e gli rispose al citofono che non 
poteva fare nulla. Ad ogni modo, visto che si trovavano entrambi in 
gravi condizioni, consigliò loro di portarli all’ospedale. In effetti, era 
l’unica cosa da fare. Disponevamo di pochi medici affidabili, e i due 
feriti potevano essere curati solo in ospedale, dal momento che erano 
in fin di vita. 

Boccaccini morì dopo una settimana perché una scheggia gli 
aveva leso il midollo spinale, mentre Ferlito riuscì poi a fuggire 
dall’ospedale con l’aiuto di Nitto Santapaola e sopravvisse. Ricordo 
molto bene questo episodio perché quello stesso giorno mi trovavo a 
Palermo - in sostituzione di Pippo che non poteva muoversi per via 
della sorveglianza - al matrimonio della figlia di Salvatore Greco, “il 
Senatore”, con un uomo d’onore, Giovanni Scaduto. Una magnifica 
cerimonia, con tutti i vertici di Cosa Nostra presenti (tranne 
ovviamente gli arrestati e i latitanti) e schierati fianco a fianco con 
tutta la Palermo “bene”, la società elegante che ci ha sempre ammirato 
e protetto. 

Questo fatto suscita il risentimento di Ferlito e del gruppo dei 
cinque contro mio fratello, che venne accusato di essersi disinteressato 
della sorte di due soldati feriti in un’azione di guerra. Nitto soffiò sul 
fuoco di questa protesta e convenne che ormai la misura era colma: la 
famiglia di Catania era ingovernabile e bisognava andare a un 
chiarimento generale di fronte alla commissione regionale. La 
richiesta era poco ortodossa, e Pippo rimase perplesso. 

Che cosa c’entrava la “Regione” con le beghe interne a Catania? 

Si rendeva conto Alfio Ferlito che Nitto lo stava appoggiando per 
opportunismo, giusto per disturbare, per rompere con noialtri? 

Ma Giuseppe Di Cristina lo convinse a non opporsi a quella 
richiesta, anche perché lui stesso aveva da avanzare un’altra pretesa 
altrettanto se non più anomala. Voleva che alla riunione fosse presente 
la famiglia di Catania al completo, nessuno escluso. Egli aveva svolto 
accurate indagini sull’attentato che aveva subito, interrogando vari 



testimoni tra cui alcuni contadini; questi gli avevano riferito che uno 
dei due sicari era rimasto ferito a una spalla nel tamponamento della 
vettura delle vittime. La ferita era seria, tanto che aveva sparato solo 
l’altro killer. Siccome Di Cristina sospettava che qualcuno della 
famiglia di Catania avesse dato man forte a Michele Greco nella fase 
esecutiva dell’azione, intendeva verificare se qualche uomo d’onore si 
sarebbe presentato all’incontro con segni di ferite o fratture al braccio 
o alla spalla. Pippo acconsentì, e fissò la riunione a Bagheria, nella 
villa del principe Vanni Calvello, uomo d’onore della famiglia di Alia, 
socio in affari del figlio di Michele Greco. Alexandre Vanni Calvello è 
la stessa persona che ha ospitato nel suo palazzo di Palermo la regina 
d’Inghilterra nel suo ultimo viaggio in Italia, nel 1984, qualche 
settimana prima di essere arrestato. 

Ho dormito anch’io un paio di volte nella villa di Bagheria dove si 
è svolta la riunione congiunta della famiglia di Catania e della 
commissione regionale. Il principe si occupava della sicurezza della 
riunione stessa, ricevendoci all’ingresso della villa e perquisendoci 
tutti secondo la consuetudine degli incontri di mafia. Di Cristina 
osservava con ansia gli intervenuti mano a mano che arrivavano, e 
quando vide Nicola Maugeri con un braccio ingessato gli chiese 
brusco: «Com’è che ti è successo?». 

«Ah! Sono caduto dalle scale.» Pippo si avvicinò a Di Cristina e 
gli fece un gesto impercettibile per raccomandargli la calma. Ci 
sarebbero stati il tempo e l’occasione giusta per approfondire. 

L’ideale sarebbe stato portare lì i testimoni dell’agguato e metterli 
a confronto con l’indiziato, ma si trattava di gente qualunque che non 
poteva essere ammessa a una riunione di uomini d’onore. 

La riunione si aprì con una sequela di accuse contro noi 
Calderone. Mio fratello venne accusato da Alfio Ferlito di non averlo 
fatto curare clandestinamente dopo l’omicidio di Sant’Agata Li 
Battiati e di avergli causato, costringendolo al ricovero in ospedale, un 
grave procedimento penale. Nitto mi rimproverò di non averlo 
accompagnato in piazza Verga l’anno prima, la sera della festa di 



Sant’Agata, dopo che lui aveva ucciso i due estorsori, e affermò che io 
mi defilavo dai problemi della famiglia e mi allontanavo ogni volta 
che occorreva prendere le armi. Io ribattei che era meglio defilarsi se 
le azioni di guerra consistevano nello strozzare dei ragazzini. 

«Va bene. Visto che qui è impossibile ragionare, io non voglio 
stare più nella famiglia» incalzò Nitto. «Voglio essere libero. La 
famiglia non funziona più, e io non mi sento più vincolato a nessuna 
decisione.» 

Intervenne a questo punto Michele Greco che disse: 

«Ascoltatemi tutti quanti. La vogliamo smettere una volta per 
sempre con queste beghe? Facciamo una grande fossa e seppelliamoci 
dentro tutte le discordie. Cerchiamo di dimenticare, e usciamo da qui 
dopo che ci siamo dati di nuovo la fiducia e ci siamo stretti la mano». 
Nitto e Alfio Ferlito scossero la testa, disapprovando la proposta. 
Michele Greco prese allora la palla al balzo e dichiarò: «Sapete allora 
cosa vi dico? Visto che non c’è alcuna possibilità che andiate 
d’accordo, l’unica cosa da fare è sciogliere la famiglia. Costituiamo 
una reggenza a tre fino a quando non vi sarete decisi a regolare tutti i 
vostri casini. Dopo che avrete fatto pace, ricostituiremo la famiglia». 

Compresi che si trattava di una commedia, di una messa in scena 
concordata in anticipo tra Greco e Nitto Santapaola per arrivare fino a 
quel punto. Fino a quell’abuso cosi plateale delle regole di Cosa 
Nostra. Una famiglia può essere sciolta solo dalle dirette autorità 
superiori, e cioè dal capo-mandamento o dal rappresentante 
provinciale. È scontato, pacifico. Michele Greco non significava nulla, 
sotto questo profilo, per la famiglia di Catania. Non aveva alcun 
potere su di noi, in quanto era il rappresentante di un’altra provincia. 
Il capo della provincia di Catania era mio fratello, che era anche 
segretario della commissione regionale. La decisione di sciogliere la 
nostra famiglia poteva prenderla solo lui, perché non avevamo il 
capo-mandamento. 

Il ruolo di Michele Greco in quella riunione era quello di paciere, 
di mediatore, non di qualcuno che aveva diritti e poteri su di noi e 



sulla nostra famiglia. 

Nitto cambiò tono e acconsentì alla decisione abusiva di Greco, 
affermando anche (ipocritamente) che non desiderava ricevere alcuna 
nomina. Pippo e Stefano Bontade si accodarono anche loro alla 
posizione di Nitto, facendomi fremere di rabbia. Non avevano capito, 
i due grandi capi, dove il tutto sarebbe andato a parare: alla decadenza 
automatica di tutte le cariche detenute da mio fratello, a cominciare da 
quella di rappresentante regionale. 

E così fu. Pippo decadde, e decadde anche dalla sua posizione il 
vice-rappresentante provinciale, che era Calogero Conti. 

Protestai in seguito anche con Stefano Bontade, chiedendogli 
come mai si era fatto fare quella soverchieria da Michele Greco e 
ribadendo ancora una volta che solo Pippo, in quanto rappresentante 
provinciale, aveva la facoltà di sciogliere la famiglia. Lui mi rispose 
che non si era trattato di una soverchieria, perché era proprio il 
comportamento di Pippo che era stato messo in discussione, e non 
sarebbe stato quindi corretto che, essendo parte in causa, diventasse 
giudice di se stesso. 

Ad ogni modo, fu nominato un consiglio di reggenza formato da 
mio fratello, Nitto e il vecchio Adelino Fiorio. 

Nitto continuò la pantomima fingendosi riluttante ad accettare 
questa carica, e si stabilì che, in attesa di un rinnovo delle cariche 
provinciali, i rapporti con la commissione regionale sarebbero stati 
tenuti da Giovannino Mongiovì, capo della provincia confinante di 
Enna. 

Il 21 gennaio 1978 fui arrestato. Stavo tornando verso Catania 
dalla casa di Monterosso Etneo dove avevo ospitato per qualche 
giorno un latitante, un giovane di Palermo arrivato a Catania assieme 
a mio cugino Marchese. Lo stavo riportando a Catania per trovargli 
una sistemazione presso la gente della famiglia, per fargli fare 
qualcosa. A un paio di chilometri dal paese dove anni prima avevamo 
nascosto Luciano Liggio, incrociammo un’Alfa Romeo Giulia con 



una grande antenna dietro. Il ragazzo seduto al mio fianco la osservò e 
disse: «Ma non sono sbirri questi?». 
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«E una Giulia gialla. Se sono sbirri, appartengono alla Guardia di 
Finanza» risposi guardando lo specchietto retrovisore e notando che 
l’Alfa Romeo aveva invertito la marcia e ci seguiva mantenendosi a 
una certa distanza. 

Prima di entrare nel paese successivo, sterzai bruscamente e ci 
infilammo in una strada di campagna che avrebbe dovuto portarci 
dall’altra parte dell’abitato evitando il centro. 

Ma all’improvviso mi trovai davanti, messa di traverso, proprio la 
Giulia gialla. Frenai subito, e vidi le portiere dell’automobile di fronte 
che si aprivano per far discendere due uomini armati di mitra e pistola 
che si misero subito a sparare contro di noi. Il parabrezza della mia 
macchina divenne bianco per via dei cristalli di vetro formati dalle 
pallottole, che colpirono anche le fiancate e i finestrini laterali. Ma 
niente andò in pezzi e rimanemmo illesi perché l’automobile era 
blindata molto bene. 

«Mani in alto!» gridarono i due uomini. 

Io non credevo che fosse la polizia. Pensavo a una messinscena 
imbastita da qualcuno per ucciderci. Poi vidi che mostravano la 
paletta e tirai un sospiro di sollievo. Uscii dall’autovettura insieme al 
mio compagno e obbedimmo al loro ordine di sdraiarci a terra a 
pancia in giù e con le braccia aperte. Ci colpirono con dei calci ai 
fianchi, ci perquisirono e ci chiesero le generalità. Quando gli dissi 
come mi chiamavo, mi risposero: «Ah, Calderone! Benissimo. Sei 
arrivato alla fine. Sei morto». Poi trovarono una pistola addosso al 
giovane latitante e si misero a gridare: «C’è uno armato! C’è uno 
armato!». Bloccarono la strada, si misero in contatto radio con il 
comando e continuarono a picchiarci. Dedussi che erano carabinieri 
dal fatto che parlavano con il capitano Ficata, l’ufficiale del quale ho 
già parlato che fu poi arrestato, da colonnello, dai giudici di Torino. 
Arrivarono dopo un po’ altre autovetture della polizia e dei 
carabinieri, che ci scortarono fino alla sede del comando di Catania. 



Lì mi chiesero, ovviamente, della persona che era con me in 
macchina. 

«Non lo conosco» risposi secco. 

«Come, non lo conosce?» 

«Cinque minuti prima che venissi fermato mi aveva chiesto un 
passaggio e io lo avevo preso su.» 

Poi mi chiesero spiegazioni sulle lenzuola e sulla valigia che si 
trovavano in macchina. «Faccio il rivenditore di oli lubrificanti e giro 
per i cantieri della Sicilia. Quando è notte stendo il lenzuolo e mi 
corico dove mi trovo.» Improvvisai una difesa di questo genere 
aspettando che arrivasse il mio avvocato. Alla domanda sul perché 
adoperassi un’automobile blindata risposi che avevo paura e che 
avevo deciso di comprarla perché avevo letto sul giornale: «Un grosso 
commerciante ha paura dei sequestri e ha acquistato una macchina 
blindata». 

Mi portarono in carcere, dove ricevetti la visita del maresciallo che 
comandava la squadra catturandi. Questi mi chiese scusa per il fatto 
che gli uomini che mi avevano fermato non mi avevano riconosciuto e 
si erano comportati molto male. Mi spiegò anche che avevano sparato 
a vista perché avevano ricevuto una segnalazione su una automobile 
identica alla mia che trasportava armi, a bordo della quale si trovava 
un latitante. In effetti, Turi Palermo e io avevamo acquistato a Napoli 
due auto blindate uguali, e con l’ultimo numero di targa dell’una 
immediatamente successivo a quello dell’altra. E Turi Palermo era in 
quel momento latitante. 

I nostri nemici della malavita avevano colpito ancora, usando il 
vecchio sistema della soffiata alla polizia. Ma quando si diffuse la 
notizia che assieme ad Antonino Calderone era stato arrestato un 
pericoloso esponente della mafia palermitana si spaventarono. Molti 
dedussero che c’era in circolazione della gente di Palermo arrivata a 
darci man forte nella guerra contro di loro. Alcuni capi dei 
Carcagnusi, dei Cursoti e di altri gruppi cercarono allora un 
abboccamento con Nitto e altri esponenti della famiglia, e si arrivò a 



una temporanea pace. E pensare che il ragazzo palermitano era 
latitante solo perché non voleva fare il servizio mili tare, e non era 
neppure uomo d’onore! 

Rimasi in carcere quaranta giorni per favoreggiamento, e in 
giudizio fui assolto. Desidero precisare che il presidente del collegio 
giudicante era il dottor Inserra, un uomo severo e integro, e che non fu 
fatta su di lui alcuna pressione da parte della famiglia, anche perché si 
trattava di una persona inavvicinabile. 

Mentre mi trovavo in carcere, arriva a Catania Salvatore Greco 
“Cicchiteddu”, appena tornato dal Venezuela. Era stata organizzata 
una riunione per discutere di un altro problema che era subentrato nel 
frattempo: il conflitto tra Francesco Madonia e Giuseppe Di Cristina 
per il predominio in Cosa Nostra della provincia di Caltanis setta. In 
circostanze normali, una questione del genere sarebbe stata trattata in 
ambito locale senza coinvolgere esponenti esterni alla provincia di 
riferimento. Ma la frattura tra i Greco-Corleonesi e il resto di Cosa 
Nostra era ormai arrivata a un punto tale che ogni problema di un 
certo peso diventava l’occasione per un confronto antagonistico tra i 
due schieramenti. 

Francesco Madonia, infatti, era spalleggiato dai Corleonesi. Alla 
riunione di Catania, oltre a Giuseppe Di Cristina, parteciparono 
Gaetano Badalamenti, mio fratello e Salvatore Inzerillo per il fronte 
opposto, più due influenti capimafia palermitani non schierati 
nettamente con noi, ma favorevoli alle nostre posizioni come 
Tommaso Buscetta e Salvatore Greco. Quest’ultimo aveva un grande 
ascendente sia su Pippo che su Giuseppe Di Cristina. 

L’incontro si tenne negli uffici dell’impresa Costanzo ed ebbe 
carattere di massima segretezza. Pippo non me ne parlò perché in quel 
periodo non mi informava con precisione dei suoi movimenti per 
timore di essere da me rimproverato. 

Non vedevo di buon occhio la sua amicizia con Di Cristina, il 
quale cercava di sfruttare la generosità di mio fratello per risolvere 
problemi che avrebbe dovuto affrontare da solo. Fu mio cugino 



Salvatore Marchese, che svolse funzioni di vigilanza fuori dalla stanza 
dove si tenne il colloquio, a riferirmi tutto. 

Cicchiteddu ascoltò le lamentele sul comportamento dei 
palermitani e su Francesco Madonia, ritenuto complice di suo cugino 
Michele Greco nell’attentato di pochi mesi prima contro Di Cristina, 
ma bocciò la proposta di uccidere Madonia. Al momento del 
commiato, “Cicchiteddu” disse a Di Cristina che era molto meglio per 
lui se si dimetteva dalle cariche in Cosa Nostra e lo seguiva in 
Venezuela per un certo periodo. Subito dopo il suo rientro in America 
Latina, Salvatore Greco morì di morte naturale, e mi sembra 
significativo che Madonia sia stato ucciso soltanto dopo che 
Cicchiteddu passa a miglior vita. 

L’eliminazione di quest’uomo, che era il suo più forte oppositore 
interno, era diventata un chiodo fisso per Di Cristina. Egli ne parlava 
in continuazione a mio fratello, cercando di coinvolgerlo nei piani che 
di volta in volta architettava per colpire l’avversario. Uno di questi 
piani si rivolse contro il figlio di Francesco: Giuseppe Madonia. Di 
Cristina cercò di montare una “tragedia” secondo la quale 
quest’ultimo aveva disobbedito a un ordine di Stefano Bontade, che 
riguardava la punizione di un’infedeltà di Gaetano Grado, un uomo 
d’onore residente a Milano. Egli convinse Pippo a recarsi assieme a 
lui da Bontade per riferirg li di tale grave infrazione. Stefano Bontade 
si adirò moltissimo perché non aveva mai chiesto nulla di simile a 
Madonia, e non gradì questa intromissione di Di Cristina nei suoi 
affari riservati. Ma Di Cristina perseverò nell’imbroglio, e andò dal 
padre di Giuseppe Madonia a dirgli che Bontade era furibondo per la 
leggerezza dimostrata da suo figlio nei suoi confronti, e tirò 
malvagiamente in ballo mio fratello aggiungendo che era stato Pippo 
ad accusare suo figlio davanti a Bontade. 

Era molto chiaro per me che mio fratello stava andando allo 
sbaraglio su istigazione di Di Cristina. Tentai in molti modi di 
distoglierlo dal collaborare ai progetti dissennati che gli venivano 
continuamente prospettati, e arrivai al punto di minacciarlo di 



andarmene da Catania se avesse acconsentito all’eliminazione di 
Francesco Madonia nel nostro territorio. Ma non ci fu nulla da fare. 
Un giorno di primavera di quello sventurato 1978 mi trovavo a casa 
della cognata di Pippo quando vidi arrivare Turi Pillerà sconvolto e 
con i vestiti macchiati di sangue. Pillerà si appartò con mio fratello, il 
quale mi confidò subito dopo che Francesco Madonia era stato 
ammazzato dallo stesso Pillerà assieme a un uomo d’onore di Riesi 
che viveva a Roma e faceva l’orefice. Madonia era stato eliminato 
mediante il più classico degli stratagemmi mafiosi: era stato 
convocato da Di Cristina a una riunione nella fattoria di Antonio Ferro 
a Falconara e ucciso in quei dintorni. 

La risposta dei Corleonesi non si fece attendere. Poche settimane 
dopo, mio fratello si trovava a Palermo assieme a Franco Romeo, 
uomo d’onore di Catania, e alloggiava in un appartamento di via 
Leonardo da Vinci che era stato messo a disposizione della famiglia di 
Catania dal costruttore palermitano Piazza, molto legato a Salvatore 
Inzerillo. 

Non conosco le ragioni del viaggio di Pippo a Palermo: dopo 
l’uccisione di Francesco Madonia i nostri rapporti erano diventati 
ancora più tesi. Pippo usciva di casa da solo, e la sera le nostre 
famiglie non si univano più per la cena. 

Avevo abitato nell’appartamento di via Leonardo da Vinci durante 
il mio lungo soggiorno a Palermo dell’anno prima. Adesso in quella 
casa si nascondeva Alfio Ferlito, latitante dopo la fuga dall’ospedale, 
e vi alloggiava pure Giuseppe Di Cristina ogni volta che si recava nel 
capoluogo. 

Franco Romeo si trovava a Palermo perché Giuseppe Di Cristina, 
conoscendo la sua competenza nell’uso della lancia termica, gli aveva 
organizzato un furto al Banco di Sicilia o alla Cassa di Risparmio, con 
la complicità di un uomo d’onore di Sambuca che era il cassiere capo 
della banca. E così la mattina del 30 maggio 1978 Di Cristina usci 
assieme a Franco Romeo, mentre Pippo e Alfio Ferlito rimasero in 
casa. A un certo punto, questi ultimi udirono delle detonazioni e 



attraverso le finestre del primo piano videro due uomini che sparavano 
a Di Cristina il quale - inginocchiatosi perché ferito o per schivare i 
colpi - rispondeva al fuoco con un revolver colpendo a una gamba uno 
degli assalitori. Intimoriti dalla sua reazione, questi stavano per 
abbandonare il campo quando si accorsero che l’arma di Di Cristina si 
era inceppata. Tornarono allora sui loro passi e lo finirono con una 
serie di colpi sparati da vicino. Nel frattempo Franco Romeo, rimasto 
illeso, era riuscito a rientrare in casa sconvolto e si era messo a 
vomitare dappertutto. 

Mi sono sempre rimasti dei sospetti su di lui, ma Pippo diceva che 
era troppo impaurito perché potesse essere coinvolto nell’omicidio. 

Quel giorno mi trovavo a Mazzarino, ospite di mio compare 
Cinardo, dove ero andato assieme al cognato di un uomo della 
famiglia che mi faceva da autista, perché mi era stata ritirata la patente 
di guida. Giunse una telefonata da parte di un mafioso di Riesi che ci 
informò della morte di Di Cristina. Accendemmo la radio e la notizia 
ci venne confermata. 

Entrai in agitazione perché sapevo della presenza di Pippo a 
Palermo con Di Cristina e temevo gli fosse accaduto qualcosa, anche 
perché la radio aveva parlato di altre persone ferite nell’agguato. 
Telefonai a Catania e chiesi a mio cugino Marchese di venire subito a 
prendermi per portarmi a Palermo. Evidentemente mio cugino 
informò subito dopo Nitto Santapaola, il quale mi chiamò per dirmi 
che non era consigliabile che io corressi a Palermo. Replicai che si 
trattava di mio fratello e che non intendevo sentire ragioni. 

Telefonai a Gaetano Fiore, il gestore del “Baby Luna”, un locale 
frequentato dallo stato maggiore della mafia di Palermo, ma non lo 
trovai. Chiamai allora Giovanni Bontade, che mi rassicurò sulla sorte 
di Pippo e mi disse che si trovava assieme a tutti gli altri presso il 
fondo Magliocco, dai Bontade. Arrivai in serata, e notai una grande 
animazione. 

C’erano molti Inzerillo, vari uomini dei Bontade, Alfio Ferlito, 
Rosario Di Maggio e tanti altri. Quella sera, Ferlito e io dormimmo in 



una casa di campagna di proprietà di Nino Sorci, mentre Pippo 
pernottò nel fondo Magliocco. 

L’indomani arriva Michele Greco che si riunì con Stefano 
Bontade, Salvatore Inzerillo e Rosario Di Maggio. Ferlito e Pippo non 
furono invitati a quel conciliabolo; se ciò era naturale per il primo, 
non lo era per mio fratello, e Ferlito non mancò di rimarcarlo. Nel 
pomeriggio si tenne la riunione della commissione provinciale di 
Palermo che si svolse, come al solito, nella tenuta Favarella. Stefano 
Bontade era furibondo per l’uccisione di Di Cristina, e ancora di più 
lo era Salvatore Inzerillo, perché l’omicidio era stato commesso nel 
suo territorio e a sua insaputa: voleva conoscere a tutti i costi, il 
poveretto, chi erano stati gli assassini. 

Gaetano Badalamenti non si fece vedere a quella riunione, e la sua 
assenza fu deplorata. Si disse che si era nascosto in campagna, 
circondato dai suoi uomini più fidati, perché temeva di essere anche 
lui ucciso. Venni a sapere in seguito che Di Cristina era stato 
eliminato anche perché si era scoperto che era diventato un confidente 
dei carabinieri. 

Dopo l’eliminazione di Di Cristina ci fu un momento in cui tutto 
sembrò ricomporsi. Fu nominata una reggenza per la provincia di 
Caltanissetta, composta da Giuseppe Madonia, Francesco Cinardo e 
un tale Peppe Nasca. Le famiglie apparivano molto indaffarate a 
lavorare in pace nel traffico della droga. Ma la situazione a Catania 
per noialtri Calderone non prometteva niente di buono. Nitto 
Santapaola diventava ogni giorno più forte, più ricco, più arrogante. 

Continuava a compiere omicidi su omicidi di malavitosi nostri 
avversari allo scopo di arrivare, a guerra conclusa e a famiglia 
riassestata, in una posizione di preminenza rispetto agli altri. 

Mio fratello cercava di risolvere soprattutto il problema dei 
rapporti interni alla famiglia. Aveva vissuto lo scioglimento di questa 
come una sconfitta e una vergogna personale. 

Convocava riunioni su riunioni predicando la pace e la concordia. 
«Evitiamo di litigare in continuazione. Se proprio non è possibile 



ritornare assieme, facciamo due famiglie separate. Catania è grande, 
grandissima, e noi siamo quattro gatti. C’è spazio per tutti. Dividiamo 
la città in due parti. La parte a nord di via Etnea, per esempio, può 
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andare ai Santapaola. Il lato sud a noialtri. E da sciocchi combatterci 
così» ripeteva Pippo. 

Ma Nitto non volle mai accettare questa soluzione. La famiglia 
secondo lui doveva rimanere una. Perché così lui avrebbe potuto 
prevalere, avrebbe potuto rimanere solo a comandare. Se si fosse 
andati a una divisione in due famiglie, ognuno si sarebbe fatto i suoi 
affari e non ci sarebbero stati né vincitori né vinti. Mio fratello 
sarebbe stato rieletto rappresentante provinciale e si sarebbe ritornati 
alla situazione precedente, al vecchio ordine della mafia, e tutto il 
lavoro fatto per demolire Pippo, Di Cristina, Badalamenti e gli altri 
sarebbe andato perso. 

Il grande sbaglio di Pippo e di Stefano Bontade è stato quello di 
confidare troppo nella propria forza. Pippo pensava che Nitto non 
avrebbe mai osato andare oltre un certo punto. Stefano andava 
ripetendo che contro di lui, gli Inzerillo e gli altri i Corleonesi non ce 
l’avrebbero mai fatta. Si sentiva sicuro, e sbandierava sempre i suoi 
duecento uomini. 

E mentre lui si beava della sua potenza, gli avversari piantavano a 
poco a poco la gramigna dentro la sua e le altre famiglie. La gramigna 
cresceva in silenzio, e i muri della casa venivano sgretolati giorno 
dopo giorno. I soldati, i capi-decina, i vice-rappresentanti notavano la 
crescita dei Corleonesi, facevano i loro calcoli e si incamminavano in 
quella direzione. Pullarà, per esempio, uomo di Stefano Bontade, finì 
col passare con loro. E come lui tanti altri luogotenenti che prima 
erano fedeli e leali con i capi. Gli ordinamenti di Cosa Nostra, i 
legami verso i capi delle famiglie non contano nulla di fronte alla 
legge suprema della mafia: quella del più forte. 

Pippo sperò fino all’ultimo di far ragionare Nitto. Anche perché 
una rottura definitiva avrebbe comportato la fine di un legame molto 
profondo. C’era tra i due una differenza d’età di quindici anni a 



vantaggio di Pippo. Mio fratello aveva visto crescere Nitto. Lo aveva 
fatto lui. Non riusciva a pensare che Nitto potesse concepire di 
ammazzarlo. Litigavano, certo. Se ne dicevano di tutti i colori, ma 
c’era alla base un’amicizia lunga e profonda. Pippo non mi parla mai, 
neanche per ipotesi, di uccidere Nitto. Se avesse voluto, avrebbe 
potuto farlo uccidere in qualunque Momento dai suoi amici di 
Palermo. Ma è una cosa che non gli è mai passata per la testa. 

Nitto aveva battezzato mia figlia. Mio fratello aveva battezzato 
due suoi figli. Dopo tre mesi dall’arresto di Pippo, nel 1971, erano 
nati un suo figlio e una mia figlia. Nel 1972 era nata una figlia di 
Nitto. Ebbene, Nitto aveva preteso che aspettassimo la scarcerazione 
di Pippo, nell’estate del 1973, per battezzare questi bambini. Mia 
figlia camminava già da tempo. Ma Nitto voleva che lo zio Pippo 
fosse il padrino della sua bambina. Nel 1969-70 la famiglia di Catania 
aveva due capi-decina maturi e collaudati. Pippo li aveva rimossi 
dalla carica, contro il parere di tutti, per nominare un solo capo- 
decina: il suo pupillo, Nitto Santapaola. Non c’era domenica in cui le 
nostre famiglie non si riunissero a mangiare assieme. Le nostre mogli 
erano amiche e i nostri figli giocavano assieme. Ci vedevamo spesso 
anche senza preavviso. 

La calma del dopo-Di Cristina dura poco. Neppure due mesi 
dopo, nel luglio 1978, mio fratello si trovava in campagna, a casa di 
sua suocera. Una mattina notò due uomini dei Madonia in macchina 
che si aggiravano da quelle parti, e che appena si accorsero che lui li 
osservava si dileguarono. 

Più tardi Pippo e la moglie presero la Mini Minor blindata che 
Turi Palermo gli aveva lasciato in uso perché detenuto. 

Si recarono a un supermercato per la spesa, riportarono l’auto nel 
garage e nel sollevare il sedile di guida per scaricare i sacchetti Pippo 
trovò uno strano pacchetto depositato sul pianale. Accanto ad esso 
c’era una scatola. Mi chiamò e concludemmo che si trattava di 
dinamite. Questa volta fummo entrambi d’accordo nel valutare che 
quel regalo non poteva provenire che da Nitto. I nostri legami si erano 



via via deteriorati. Non ci frequentavamo più, e la sua alleanza con i 
Greco-Corleonesi era ormai di dominio pubblico. 

Pippo gli telefonò immediatamente per vedere quale fosse la sua 
reazione. Nitto rispose calmo, come se sapesse già tutto o se volesse 
addirittura far intendere di essere al corrente dell’attentato. Pippo 
imprecò e ne soffrì molto. Quel poco di amicizia che restava era 
evaporato all’istante. Non solo, ma un comportamento del genere, nel 
mondo obliquo e deformato di Cosa Nostra, equivaleva a 
un’ammissione di responsabilità e a una minaccia. Nitto soggiunse 
che era meglio incontrarsi subito perché aveva in mente una soluzione 
al problema dell’esplosivo che si trovava in macchina. 

Occorreva disinnescare l’ordigno, perché se avessimo fatto saltare 
in aria l’automobile la polizia avrebbe analizzato i resti e sarebbe 
risalita facilmente a Turi Palermo. 

Prima di ricorrere all’aiuto di Nitto, mio fratello pensa di 
informare Carmelo De Luca, il segretario dei Costanzo, il quale 
telefonò in sua presenza a un colonnello dei carabinieri amico 
invitandolo a intervenire per neutralizzare la bomba. Questi replicò 
che poteva intervenire solo ufficialmente - dietro una denuncia di 
Pippo - in quanto era necessaria l’opera di un artificiere. Ma era del 
tutto fuori discussione che Pippo, un grosso calibro di Cosa Nostra, ne 
violasse una delle regole più ferree andando a far denuncia in caserma 
come un uomo della strada. Fu fatto intervenire allora Pietro 
Rampulla, un uomo d’onore della famiglia di Mistretta che era anche 
un terrorista di destra e s’intendeva quindi di esplosivi. Rampulla si 
accorse di avere a che fare con un ordigno azionato da un 
telecomando e lo disinnescò così rapidamente da far nascere molti 
sospetti in me e Pippo. 

La facilità con cui aveva messo le mani su quel pacchetto 
significava che probabilmente lui stesso ne era l’artefice. 

Pippo si ricordò anche che qualche tempo prima aveva affidato le 
chiavi del garage a Franco Romeo, offrendogli così l’occasione di 
duplicarle. 



Pochi giorni dopo l’attentato Pippo e io ci recammo a Trabia, nei 
pressi di Palermo, per discutere con Stefano Bontade, Gaetano 
Badalamenti e Rosario Riccobono. 

Esponemmo i fatti e io non riuscii a trattenere uno sfogo contro di 
loro, questi grandi mafiosi palermitani che non si rendevano conto 
della strategia dei Corleonesi di fare piazza pulita in periferia - a 
Catania, a Caltanis setta, ad Agrigento - per poi concentrarsi 
sull’attacco diretto alle posizioni degli avversari nella capitale 
dell’isola. Adesso stava toccando a noi. Quanto tempo credevano che 
sarebbe passato prima che toccasse a loro? I palermitani ascoltavano 
in silenzio. 

Dopo una pausa imbarazzata, Rosario Riccobono soggiunse: «Non 
possiamo intervenire apertamente a vostro favore in questo momento. 
Dobbiamo stare cauti, coperti. Non possiamo toglierci la maschera 
che ci copre la faccia. Se lo facciamo quelli si scatenano». 

A questo punto Pippo mostrò una grande irritazione nei miei 
confronti. Mi rimproverò aspramente perché dipingevo una situazione 
catanese compromessa, in cui noi eravamo i più deboli e avevamo già 
perso. Gli stavo facendo fare una pessima figura di fronte ai suoi pari, 
e mi intimò di tacere da quel momento in poi. Mi sentii umiliato e 
abbandonai la riunione. Mentre me ne andavo, vidi Gaetano 
Badalamenti seduto sulla veranda della casa, un po’ in disparte. 

Non aveva parlato per tutto il tempo, e mentre chiudevo la porta 
vidi che guardava ironicamente Pippo canticchiando una canzoncina 
molto di moda a quei tempi: «Spa-ra Gonzales. Spa-ra perché altri- 
menti gli al-tri spa-ra-no te!». 

Il cerchio si stringeva. Avevo capito che eravamo destinati a 
morire, e dicevo a mio fratello: «Ma quando ce ne andiamo da qui? 
Quanto tempo ancora vuoi restare in questo inferno dove non ti puoi 
più fidare di nessuno? Per quale ragione ci dobbiamo fare 
ammazzare?». Il gruppo avversario non nascondeva più le sue 
intenzioni, e Francesco Mangione me lo disse chiaramente qualche 
giorno dopo l’attentato: era meglio se Pippo si tirava fuori dalla 



mischia e rinunciava a ogni carica in Cosa Nostra. Mangione mi 
suggerì pure un espediente attraverso cui mio fratello sarebbe potuto 
uscire di scena onorevolmente. In quel periodo Pippo si nascondeva 
alle autorità. Gli era stato inflitto un provvedimento di soggiorno 
obbligato, ma questa misura era stata annullata in appello per un vizio 
di forma e Pippo temeva che gli venisse notificato un provvedimento 
di sorveglianza speciale. Invece di sottrarsi a quella misura, occorreva 
sollecitarla in modo da trovare una valida giustificazione per ritirarsi. 

Mangione mi disse pure che avevamo in Questura un funzionario 
a cui rivolgerci per mandare in porto l’operazione. 

Si trattava di un vicequestore che conoscevo bene (ero pure stato a 
casa sua) e che si sarebbe prestato a quel progetto. 

Ma Pippo non volle sentire ragioni. Era come ipnotizzato dalla sua 
morte. Verso la fine di luglio me ne andai in vacanza con la famiglia a 
Ginosa Marina, nei pressi di Taranto, e ogni due giorni comunicavo 
con mio fratello. In agosto Pippo si trasferì per ragioni di sicurezza nel 
residence dei Costanzo “La perla jonica”, e si porta anche Turi 
Lanzafame come guardia del corpo. Non usciva mai da quel posto, 
dove aveva a disposizione un saloncino nel quale riceveva gli uomini 
d’onore che andavano a trovarlo. Un giorno Pippo mi telefonò tutto 
contento e mi disse: «Finalmente, dopo tutte queste sventure è arrivata 
una cosa buona. Lo sai che cosa abbiamo fatto? Abbiamo ricostituito 
la famiglia!». Mi fece capire che lo avevano eletto rappresentante, 
Nitto era vice-rappresentante, Condorelli era consigliere e Lanzafame 
e Salvatore Tuccio capi-decina, mentre Salvatore Ferrera era il nuovo 
rappresentante provinciale. 

«Forse ci siamo. Abbiamo riaggiustato la famiglia. Abbiamo 
smesso di combatterci tra noi e di farci il sangue amaro» ripeteva 
Pippo fiducioso. E non si rendeva conto che lo avevano preso in giro, 
e avevano inventato la sceneggiata della ricomposizione della famiglia 
solo per rassicurarlo allo scopo di ucciderlo più facilmente. Pippo 
infatti non usciva più da quel residence se non armato, con la scorta e 
con la macchina blindata. 



Negli ultimi giorni di agosto mia moglie rientrò a Catania per 
riprendere servizio in università. Io intendevo raggiungerla dopo 
qualche giorno, approfittando di un passaggio in macchina con due 
miei cugini che erano in vacanza con noi, ma una mattina lei mi 
telefonò: «Nino, devo dirti una cosa. Non so come dirtelo. Tuo fratello 
è ferito, sta male. È stato colpito a un braccio o a una gamba. Ma non 
è grave». 

«Come faccio adesso a scendere a Catania?» pensai subito. 

Ero solo, assieme a due bambini, ed ero senza macchina e senza 
patente. I miei cugini erano tornati temporaneamente in Sicilia per una 
battuta di caccia. Dissi a mia moglie che ci saremmo sentiti più tardi e 
corsi a un negozio di alimentari dove c’era un telefono dal quale 
potevo parlare senza timore di essere intercettato. Lungo la strada 
incontrai i miei cugini che stavano tornando indietro per raccontarmi 
com’era andata la vicenda. Avevano sparato a Pippo la sera prima, 
mentre andava a un appuntamento ad Aci Castello. Con lui c’era 
Lanzafame, che era stato ferito in modo non grave alla testa, mentre 
Pippo era stato colpito allo stomaco. Non sapevano in quali condizioni 
mio fratello si trovasse. Pippo era stato ricoverato in una clinica 
privata, il cui proprietario era un professore imparentato con i 
Costanzo. 

Telefonai a questi ultimi, i quali mi dissero che dopo le prime cure 
in quella clinica, Pippo era stato trasferito in un altro luogo, ma che 
era entrato nella casa di cura camminando con le sue gambe, perciò 
non era grave. Aveva chiesto a Lanzafame di accompagnarlo in 
macchina fino alla clinica e poi di andare a nascondersi. 

Decisi di non muovermi dalla Puglia, e seguii per telefono la 
vicenda del ricovero di Pippo. I medici mi dicevano che stava 
migliorando. Il nostro avvocato mi riferì che avevano cercato di 
interrogare Pippo, il quale si era rifiutato di parlare portando come 
scusa l’operazione alla gola. Porse era in arrivo un mandato di cattura 
per reticenza. Decisi allora di convocare Perlito o qualcun altro dei più 



fidati e di scendere a Catania per portare via mio fratello 
dall’ospedale. 

Ma dopo tre giorni dal ricovero Pippo morì. 

Turi Lanzafame mi descrisse poi tutta la storia. «Zio Nino, 
eravamo tutti riuniti alla “Perla jonica” perché avevamo aggiustato la 
famiglia. C’era anche Nitto. Alla fine rimaneva da sistemare la 
questione degli uomini di Madonia che Pippo aveva visto girare 
intorno a casa sua prima dell’attentato. Dovevamo andare da Salvatore 
Ferrera, il nuovo capo della provincia, per incontrarci con i Madonia e 
chiarire ufficialmente questo discorso. L’appuntamento lo doveva 
prendere Nitto e noi dovevamo aspettare la sua chiamata. Nitto 
telefonò e ci disse che dovevamo essere ad Aci Castello, a casa di 
Ferrera, per le 6 o le 7 della stessa sera. Siamo usciti tranquilli e 
sicuri. Non eravamo neppure armati. Quando abbiamo imboccato la 
deviazione della strada principale, al passaggio a livello vicino ad Aci 
Castello, ci hanno fatto l’imboscata.» 
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Gli uomini del disonore 


Restai un paio di settimane lontano dalla Sicilia, e siccome ero 
rimasto senza un soldo, telefonai a Pasquale Costanzo esponendogli il 
problema. Ci incontrammo qualche giorno più tardi a Roma, negli 
uffici della sua impresa, e Costanzo mi diede 2 milioni di lire. Ritornai 
a Catania assieme a Salvatore Marchese, dopo avere ricevuto ampie 
assicurazioni sulla mia sicurezza da parte di Francesco Cinardo. 

Arrivato in sede, trovai un’intensa agitazione dentro e fuori la 
famiglia, nonostante fossero trascorsi una ventina di giorni 
dall’assassinio di Pippo. Il gruppo dei cinque (ridottisi nel frattempo a 
tre per via degli omicidi) voleva lasciare la famiglia perché sosteneva 
che in quelle condizioni di sovvertimento continuo delle regole non si 
poteva andare avanti. Non essendoci prove sicure a carico dei 
Santapaola, non si poteva neppure accusarli apertamente davanti agli 
organi di Cosa Nostra. Occorreva solo stringere i denti e incassare il 
colpo. Oppure preparare la fuga. 

Andai a trovare per primo Nitto assieme a mio cugino Marchese. 
Egli si mostrò molto dispiaciuto per la scomparsa di mio fratello e 
dichiarò che anche lui non riusciva a spiegarsi chi e perché lo avesse 
ucciso. Cinardo mi comunicò che era arrivato nei paraggi Stefano 
Bontade e che voleva vedermi. Bontade aveva paura di inoltrarsi in 
città, e l’appuntamento fu fissato in periferia, presso un allevamento di 
cani gestito da un certo Pippo Aiello. Bontade mi disse che era 
affranto per ciò che era accaduto, che lui non ne sapeva nulla e stava 
cercando di trovare degli elementi a carico degli autori. Mi chiese 
quali fossero, a quel punto, le mie intenzioni. Volevo vendicarmi 



subito? Volevo organizzare un piano di rappresaglia contro chi 
ritenevo responsabile dell’agguato? Risposi di lasciarmi in pace. Non 
avevo nessuno con cui prendermela e nessuno che mi potesse seguire. 
Ero stanco, e mi trovavo ora con sette figli da mantenere (i miei tre 
più i quattro di Pippo). Non intendevo occuparmi di altro nel futuro. 
Stefano mi abbracciò e mi diede 10 milioni di lire in valuta italiana e 
in dollari. Mi disse che era denaro che apparteneva a Pippo e non 
specificò altro. Sapevo di cosa si trattava. Quel denaro proveniva dalla 
partecipazione di mio fratello alle attività di contrabbando e di traffico 
della droga. 

E fu proprio tre mesi più tardi, in occasione di una seconda 
consegna di denaro, che ebbi l’occasione di capire qual era stata, al di 
là dei motivi reali a me ben noti, la giustificazione formale, nei 
termini delle cosiddette “regole” di Cosa Nostra, dell’omicidio di mio 
fratello. Nel gennaio 1979 Nitto mi avvertì che Salvatore Inzerillo 
doveva consegnarmi una certa somma di pertinenza di mio fratello e, 
poiché stava recandosi a Palermo da Michele Greco, mi invita ad 
andare con lui. Inzerillo mi diede due assegni già firmati da 10 milioni 
di lire ciascuno e 30 mili oni in contanti. 

Sulla strada del ritorno ci fermammo a Canicattì presso la casa di 
Antonio Ferro, rappresentante della provincia di Agrigento, dopo aver 
prelevato Francesco Cinardo. 

Restammo da Ferro per circa un’ora e il sottoscritto venne subito 
escluso dalla compagnia dei presenti, che si appartarono in un’altra 
stanza per confabulare animatamente. 

Ebbi modo di notare in quella circostanza che, mentre prima della 
morte di Pippo Antonio Ferro mi dava del “tu”, adesso era passato al 
“Vossia”, costringendomi così a fare lo stesso nei suoi confronti. Al 
contrario, mentre prima Nitto dava del “Vossia” a Ferro, e questi gli 
dava del “tu”, ora si davano entrambi del “tu”. Fungo il viaggio di 
ritorno per Catania Nitto mi chiese che cosa sapessi del fallito 
attentato a Di Cristina e della sua uccisione, nonché di quella di 
Francesco Madonia. Mi disse che secondo lui quei fatti non erano 



certo stati opera di “villani”, e cioè di gente locale, estranea a Cosa 
Nostra, e mi fece capire che era convinto che nell’omicidio di 
Francesco Madonia ci fosse coinvolto qualche uomo d’onore di 
Catania inviato da mio fratello. 

Il suo convincimento era esatto, anche se mi guardai bene dal 
confermarlo. Nitto mi faceva quelle domande per farmi intendere che 
era stato giusto uccidere Pippo. Mio fratello aveva commesso una 
grave violazione delle “regole” collaborando all’uccisione di una 
persona in territorio altrui senza alcuna autorizzazione. Madonia, 
infatti, era stato eliminato a Falconara senza che Antonio Ferro, capo 
della provincia di Agrigento, ne fosse informato. 

«Bravo Nitto!» pensai. Stava ripetendo come un bravo scolaretto 
la lezione appresa dai Corleonesi: ammazzare gli avversari a uno a 
uno tutte le volte che si presentava l’occasione favorevole per 
eliminarli. E fare tutto in modo formalmente corretto. In modo cioè 
che neppure gli amici più stretti della vittima potessero reagire, 
trovandosi dalla parte del torto. Di Cristina era stato ammazzato 
perché, ahimè, era diventato una spia dei carabinieri (che cosa 
importava se ai tempi dell’attentato contro di lui non si potesse dire 
nulla sul suo conto a questo riguardo, e se i contatti con i carabinieri 
erano stati l’effetto e non la causa della sua condanna a morte!). Pippo 
si era autocondannato nel momento in cui aveva cominciato a tramare 
assieme a Di Cristina per uccidere Francesco Madonia all’insaputa di 
tutti e nel territorio di un altro (che cosa importava se tutti gli omicidi 
dei Greco-Corleonesi venivano fatti così, nel territorio degli altri!). E 
adesso questo degenerato, questo essere empio e feroce, mi voleva 
convincere che avevano soppresso mio fratello per il bene comune, 
magari a malincuore! 

Durante il nostro incontro, Stefano Bontade mi aveva anche 
annunciato che la commissione regionale di Cosa Nostra aveva deciso 
di indire una riunione per commemorare degnamente mio fratello, e 
che tutta la famiglia di Catania era stata invitata a presenziarvi. La 
riunione venne convocata una settimana più tardi a San Nicola 



l’Arena, un centro dell’hinterland palermitano dove Tommaso 
Spadaro, il contrabbandiere del porto di Palermo, aveva una villa. I 
partecipanti dovevano raggiungere un castello dove il principe Vanni 
Calvello gestiva un night-club in società con Franco Di Carlo, il capo 
della famiglia di Altofonte che risiedeva in Inghilterra e che è stato 
implicato poi nell’omicidio Calvi. Occorreva parcheggiare le 
autovetture nello spiazzo antistante il castello e aspettare l’arrivo di 
altri uomini d’onore incaricati di fare da guida fino al luogo 
dell’incontro. Fu lo stesso Di Carlo a farsi vivo, e ci accompagnò in 
macchina assieme a un uomo della famiglia di Corso dei Mille 
soprannominato “Boia cani”, che io sospetto sia stato parte attiva 
dell’omicidio di Pippo. 

Qualche mese più tardi, infatti, mio cugino Marchese andò a 
trovarlo a Palermo assieme a me, e non trovandolo chiese al padre 
(anch’egli uomo d’onore) dove suo figlio si trovasse. Il padre sbiancò 
in viso a questa richiesta e rispose di non saperne niente. “Boia cani” 
faceva parte di quel nutrito manipolo di uomini d’onore che Michele 
Greco aveva ottenuto di poter prelevare dalle singole famiglie e che 
agivano alle sue dirette dipendenze. “Boia cani” veniva spesso a 
Catania e in una occasione - durante un pranzo nel quale aveva 
cercato di fare la persona brillante raccontando aneddoti circa le sue 
illustri frequentazioni in quel di Catania - si tradì. In mia presenza 
cominciò a parlare di Aci Castello, dimostrando così di conoscere 
bene il luogo dove Pippo era stato ucciso. Nitto Santapaola lo fulminò 
con lo sguardo per impedirgli di proseguire, e la conversazione finì 
nel silenzio e nell’imbarazzo generali. 

Tornando alla riunione della commissione, essa si aprì con un 
breve discorso di Salvatore Riina il quale, dicendo di riassumere con 
le sue parole i sentimenti di tutti, rievocò la figura di mio fratello, la 
sua reputazione di uomo d’onore magnanimo e prodigo, e le sue opere 
a favore di una Cosa Nostra più ordinata e concorde. Pippo era stato 
grande perché aveva unificato Cosa Nostra, ma tutti i guai erano 
venuti da Di Cristina. Pippo aveva creduto in lui, è vero, ma in buona 



fede. Non poteva essere incolpato per questo. Ora bisognava mettere 
una pietra sopra tutte le discordie e i veleni, e volersi bene. Guardai 
Riina infervorarsi nella sua orazione e allora mi accorsi che ero ormai 
un estraneo a quel mondo, in quanto lo osservavo con occhi distaccati 
e cuore impassibile, come dietro una vetrata di dolore congelato. 

Era difficile stabilire se Riina recitasse o no, se quelle alte e nobili 
parole provenissero da un sincero cordoglio per la morte di una 
persona di valore, o’ dalla soddisfazione abietta del trionfatore che ha 
appena eliminato un nemico pericoloso e che è orgoglioso delle 
qualità della vittima, in quanto accrescono il pregio della prodezza 
appena compiuta. 

Non mi soffermai a lungo su questo pensiero. Era inutile cercare di 
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sceverare, di capire, di orientarsi. E sempre così in Cosa Nostra: ogni 
fatto non ha mai un solo significato. 

Le mie riflessioni vennero interrotte dallo scoppio di un pianto 
irrefrenabile da parte di qualcuno che mi sedeva accanto. 

Mi voltai e vidi Giovanni Mongiovì, un uomo d’onore molto 
legato a mio fratello, che ricordo arrivare a casa nostra prima di ogni 
Natale con i suoi doni e i suoi auguri sinceri. Rincuorai Mongiovì e mi 
accorsi che il tono e gli argomenti della riunione andavano 
rapidamente cambiando. 

Si passò a discutere di altre questioni e dopo la riunione venni 
invitato a pranzo a casa di Michele Greco. 

L’assemblea si era conclusa senza che nessuno mi spiegasse 
perché era stato ucciso mio fratello. Era un chiaro invito a non fare 
troppe storie e ad accettare la nuova realtà di fatto. 

Nei mesi successivi, nel corso del 1979, non feci altro che pensare 
a cosa potevo fare. Era chiaro che Pippo era stato assassinato dai 
Santapaola e dai loro alleati di Palermo. 

Ma non avevo prove contro di loro. Non avevo prove né reali né 
artificiose come quelle che usavano tirare fuori i Corleonesi per 
giustificare le loro nefandezze. Non avevo dietro di me giovani pronti 
a fare qualsiasi cosa, e i nostri amici del resto della Sicilia erano stati 



uccisi o non avevano il coraggio di reagire. Dopo la scomparsa di 
Pippo anche i miei rapporti con i Costanzo erano cambiati. Anzi, 
erano finiti. Loro stavano con Nitto. Avevo sempre maggiori difficoltà 
a farmi perfino ricevere da loro. Come per incanto, la nostra 
“anticamera” per i favori alla gente comune si era svuotata. Nessuno 
veniva più a chiedere piaceri a un mafioso ormai in disgrazia come 
me. Ero un ex, un sopravvissuto, una cosa inutile, costretto a 
convivere con gli assassini della persona a me più cara, con i miei 
futuri carnefici. 

Potevo uccidere Nitto Santapaola sparandogli a vista, la prima 
volta che mi fosse comparso davanti, certo. Ma mi avrebbero 
ammazzato subito dopo. E nessuno mi avrebbe vendicato. E mia 
moglie e i miei figli mi avrebbero maledetto, e si sarebbero vergognati 
di me. Pensai allora di andare via da Cosa Nostra, di abbandonare 
tutto. Venne Nitto a dirmi che ci sarebbe stata la riunione per 
redistribuire ancora una volta le cariche della famiglia, e io gli dissi: 

«Senti, me la fai una cortesia? Tu mi stai dicendo che devo essere 
Lì quando rifate la famiglia. Ma io non ci voglio stare più dentro la 
famiglia. Lasciatemi in pace. Lasciatemi libero. Voglio solo godermi i 
figli, ora. Non voglio più sentire parlare di Cosa Nostra». 

«Ma cosa dici, Nino? Lo sai che non è possibile! Quello che ti 
posso assicurare è che se hai bisogno di qualcosa non devi passare dal 
tuo capo-decina, puoi rivolgerti a me direttamente. Ma di andartene 
dalla famiglia non se ne parla proprio» rispose Nitto. 

Non mi permetteva di andare via. Era logico. A parte il fatto che 
Cosa Nostra non ammette dimissioni, c’era la questione che lui 
doveva controllarmi da vicino perché sapevo troppe cose. Mi doveva 
assolutamente trattenere in famiglia, anche se tutti erano al corrente 
del fatto che io sapevo da dove era partito l’omicidio di Pippo. O mi 
ammazzava o mi teneva in famiglia. Non c’erano altre alternative. 

La mia posizione accanto ai Santapaola e agli altri, però, era 
diventata quanto mai difficile. Visto che dovevamo attuare questa 
forma di convivenza forzata, era impossibile nascondermi molte 



informazioni sulla vita e le attività della famiglia. Loro cercavano di 
tenermi da parte, perché non si fidavano più di me, e mi 
coinvolgevano il meno possibile nelle imprese e negli intrighi più 
segreti, ma non potevano evitare che io venissi a conoscenza di molti 
fatti compromettenti. 

Nel corso del 1979 ricevetti un altro paio di rate della somma 
dovuta a mio fratello per la sua partecipazione agli affari di 
contrabbando e di droga della famiglia. L’ultima consegna mi fu fatta 
da Francesco Cinardo, per conto di Stefano Bontade, alla fine di 
quell’anno. Si trattava di una cifra che si aggirava intorno ai 30.000 
dollari. Cinardo mi disse che la somma avrebbe dovuto essere 
superiore, ma il sequestro di una valigia contenente 500.000 dollari 
all’aeroporto di Punta Raisi aveva fatto abbassare il rendimento 
dell’impresa. In ogni caso, il versamento di quelle somme costituiva, 
secondo i miei cari compagni, una manifestazione di rispetto verso 
mio fratello e di lealtà nei miei confronti. 

Ma quando chiesi come mai non venivo coinvolto nei nuovi affari 
al posto di Pippo, essi mi risposero che la società con i napoletani era 
cessata, che c’erano difficoltà anche con la droga, e sollevarono una 
serie di altri pretesti per confermare la mia esclusione anche da quel 
settore. Tirate le somme, avevo ricevuto circa I 10 milioni di lire in 
contanti e assegni come liquidazione della famiglia Calderone dagli 
affari più redditizi di Cosa Nostra. Interpretando quale sarebbe stato il 
comportamento di Pippo nella medesima circostanza, ho versato parte 
di questa somma agli uomini d’onore più bisognosi della famiglia di 
Catania. Per quanto riguarda, invece, le somme di analoga 
provenienza spettanti a Di Cristina, devo dire che le cose sono andate 
diversamente. I suoi familiari non hanno ricevuto nulla, perché Di 
Cristina si era comportato da infame parlando con i carabinieri. Il 
denaro che gli spettava fu diviso in due e consegnato ai due capi- 
mandamento della provincia di Caltanissetta per essere distribuito tra 
le varie famiglie. E fu in questa occasione che il mio compare Cinardo 
commise un grave errore. L’altro capo-mandamento era Giuseppe 



Madonia, il quale invita Cinardo ad assegnare il denaro alle famiglie 
di sua competenza e spinse poi Francesco La Rocca, uomo dei 
Corleonesi, a chiedere a Cinardo il rendiconto delle somme 
distribuite. Dal confronto con la metà di Madonia emerse che Cinardo, 
contrariamente a quest’ultimo, non aveva distribuito tutta la somma, 
ma ne aveva tenuto una parte per se stesso. I Corleonesi, come al 
solito, furono implacabili: Cinardo fu messo sotto accusa in 
commissione, degradato da capo-mandamento e messo addirittura 
fuori dalla famiglia nonostante l’intervento in sua difesa di Stefano 
Bontade. 

Dall’uccisione di Pippo nel settembre 1978 alla mia fuga in 
Francia nel febbraio 1983 ho trascorso il periodo più brutto della mia 
vita. Sono quasi quattro anni e mezzo durante i quali ho vegetato, 
nascondendomi, vivendo ritirato. 

Ero amareggiato, impaurito, ridotto a una larva di uomo. 

Essendo rimasto escluso dalla partecipazione a molte delle attività 
illecite più lucrose, mi buttai di nuovo negli affari legali. Costituii una 
società di costruzioni edili, con un messinese e con mio cugino 
Marchese riservando un terzo degli utili alla famiglia di mio fratello, e 
mi detti da fare per ottenere qualche subappalto dai nostri amici nelle 
imprese e nelle amministrazioni locali. Poi mi venne un’idea 
veramente buona. Avevo intenzione di mettere in piedi una società 
assieme a mio cugino Marchese e a un altro uomo d’onore per la 
distribuzione di birra, acque minerali, aperitivi, bibite gassate. Sarebbe 
bastato poi andare dai gestori dei bar della città e fare un discorso 
semplicissimo: «Voi che cosa consumate? Birra? Crodini? Aranciate? 
Bene. Vi dovete prendere le nostre marche. Allo stesso prezzo degli 
altri, s’intende. Non è mica un’estorsione questa». Avremmo fatto un 
exploit. Avremmo guadagnato un mucchio di soldi senza mettere in 
difficoltà né fare del male a nessuno. 

Ma non riuscii a costituirla questa ditta. Uno dei soci è venuto 
meno, ha cominciato ad avere dubbi, a trovare scuse per rimandare 
l’impegno, eccetera. Fino a che mi sono stufato, e mi sono disamorato 



di questo progetto. Adesso, quando leggo sul giornale che questa idea 
a Catania è stata realizzata da Carlo Campanella con il caffè, e da altri 
per altre merci, quasi quasi mi arrabbio. 

Nel 1980 divenne evidente che il passo successivo 
all’eliminazione di mio fratello doveva consistere, per i Santapaola, 
nella distruzione di Alfio Ferlito e del suo gruppo. 

Il conflitto tra Nitto e Ferlito nasceva da ragioni di lotta per la 
supremazia in Cosa Nostra e di concorrenza commerciale in campo 
illecito. Lo scontro di interessi era cominciato vari anni prima, ai 
tempi del contrabbando di sigarette, quando Ferlito era arrivato a 
detenere una fetta consistente del mercato e a diventare perciò uno 
scomodo concorrente per la squadra guidata da Nitto e da Mangione. 

L’entrata di Ferlito nella distribuzione all’ingrosso nella zona di 
Catania aveva accresciuto l’offerta di sigarette e fatto crollare i prezzi, 
con relativo danno per tutti i venditori preesistenti. Anche per questo 
Nitto si era opposto all’ingresso di Alfio Ferlito nella famiglia, e non 
si era sbagliato. 

Non appena divenuto uomo d’onore, infatti, Ferlito si era messo in 
società nel contrabbando e nel traffico della droga con alcuni membri 
del clan Santapaola tra cui Pippo Ferrera, il quale, pur essendo cugino 
di Nitto, non lo poteva sopportare. Ci fu subito un conflitto per la 
divisione di una colossale partita di hascisc. 

Lo scontro tra i due gruppi durò quasi tre anni e provocò una 
quarantina di morti. Ci furono fasi alterne, e un paio di tentativi di 
pacificazione. Il tutto si concluse con l’uccisione di Alfio Ferlito, il 16 
giugno 1982, in quella strage orrenda sulla circonvallazione di 
Palermo. 

Fin dall’inizio della nuova guerra mi tenni in disparte. 

Mi sono ritirato, mi sono consegnato in casa e non sono più uscito, 
salvo che per le riunioni della famiglia, alle quali partecipavo come 
un’ombra, dicendo sempre sì. Ero obbligato a partecipare a quelle 
riunioni perché se non ci andavo, dati i legami passati tra Ferlito e mio 
fratello, i Santapaola avrebbero interpretato la mia assenza come un 



segno di distacco o di tradimento nei loro confronti. Ma ero in 
pericolo anche se ci andavo, perché è andando agli appuntamenti che 
si viene uccisi. 

Nel corso del 1981 la guerra interna alla famiglia si intrecciò 
strettamente con quella che nello stesso anno si aprì a Palermo. 
L’uccisione di Stefano Bontade alla fine di aprile obbligò tutti a 
prendere atto che la spaccatura si sarebbe chiusa solo dopo che una 
delle parti fosse stata piegata con le armi. Dopo questo omicidio, 
Ferlito e i suoi si affrettarono ad assalire Nitto per ucciderlo dentro la 
concessionaria Renault, ma fal lir ono il bersaglio e subirono una 
pesante rappresaglia. Venti giorni dopo la morte di Bontade, i 
Corleonesi misero a segno un altro colpo decisivo eliminando il 
secondo grande leader avversario, Salvatore Inzerillo. La 
giustificazione in questo caso fu che, assieme a Bontade, aveva 
truffato 20 mili ardi al consorzio messo in piedi dalle famiglie di 
Palermo per il commercio in grande stile della droga. 

I riflessi di questi avvenimenti a Catania furono immediati. 

Lo strapotere dei Santapaola si accrebbe, e così l’angoscia per la 
mia sorte. La mia vita era cambiata. Dormivo spesso in luoghi diversi, 
e andavo avanti con il Valium. 

Non riuscivo più ad addormentarmi senza prendere il Valium. 

Quando ero a casa mia stavo con il telefono staccato. 

Non volevo che mi chiamassero chiedendomi di uscire per andare 
a eseguire un ordine tipo quello di nascondere qualche latitante, o di 
partecipare a qualche azione di fuoco. Mi autoescludevo dalle attività 
della famiglia, e la mia posizione diventava perciò più pericolosa. 
Rimanendo in disparte si viene tagliati fuori dalle informazioni, e si 
diventa più deboli anche nei confronti della polizia. Se non si è al 
corrente dell’imminenza di un omicidio, non si ha la possibilità di 
“fare le prove”, di organizzarsi un alibi efficace. 

Quando hanno ucciso Pippo tutti erano a posto con le prove. Nitto 
si trovava in America, Mangione era in Grecia, Lillo Conti stava a 
Fiuggi a bersi l’acqua minerale. Per poco non hanno cominciato a 



sospettare che ero stato io o qualcuno dei suoi amici più stretti ad 
assassinare mio fratello. 

Nel frattempo, anche la mia situazione giudiziaria andava 
precipitando. Nel corso dello stesso 1981, il giudice Falcone aveva 
convocato mia moglie per chiederle spiegazioni a proposito di alcuni 
assegni a lei intestati che provenivano dai pagamenti di Inzerillo, e per 
raccomandarle di farmi andare da lui appena possibile. Sapevo che 
questo magistrato andava arrestando chiunque non fosse in grado di 
fornire una spiegazione plausibile degli assegni ricevuti o emessi. 
Anche la polizia era dunque sulle mie tracce. 

Subito dopo l’omicidio Ferlito, i carabinieri di Catania 
denunciarono un vasto gruppo di uomini d’onore per associazione a 
delinquere. Fui colpito da un mandato di cattura e divenni latitante. 
Nel settembre 1982, dopo l’assassinio del generale Dalla Chiesa, fu 
promulgata la legge Rognoni-La Torre per il sequestro dei beni di 
origine illecita e l’impresa dalla quale avevo ottenuto dei subappalti 
chiuse i rapporti con la nostra società. Rimasi pure senza lavoro. 

La banca annullò la linea di credito nei confronti miei e della ditta 
di cui ero socio, chiedendomi per giunta di rientrare immediatamente 
da uno scoperto di 80 milioni. Ero completamente, irrimediabilmente 
rovinato. 

Verso i primi di febbraio del 1983 mi fu revocato il mandato di 
cattura. Il giudice si era reso conto che il processo gli sfuggiva dalle 
mani per via dei ricorsi, dei cavilli e delle pressioni e prosciolse quasi 
tutti in istruttoria. Anche i latitanti come me furono prosciolti. La 
mattina del giorno successivo alla revoca del mandato di cattura era 
domenica. 

Misi in macchina moglie e figli e li portai a un grande santuario. 
Erano anni che non mettevo piede in una basilica, e mi emozionai un 
po’ in mezzo a quella gente che aveva qualcosa in cui credere. 
Andammo poi come tante altre volte a casa di Nitto. Fui io a proporlo, 
e mia moglie titubava perché temeva fosse poco opportuno visto il 
deterioramento dei nostri rapporti con i Santapaola dopo la morte di 



Pippo. Ma volevo mostrare a tutti che niente era cambiato, e darmi 
coraggio e rassicurare i miei familiari alla vigilia di un qualcosa che 
finiva o che stava per cominciare. 

La moglie di Nitto mostrò un lieve sconcerto alla nostra visita. Ci 
accolse con una familiarità un po’ più malinconica del solito, 
attribuendola al fatto che il marito era latitante anche se lei riusciva a 
incontrarlo senza particolari problemi. Si scusò perché quella volta 
non Poteva invitarci a pranzo e io le dissi di non preoccuparsi. 
Andammo a mangiare in un ristorante di Zafferana Etnea e ci 
recammo poi a casa di mio cugino Salvatore Marchese. Avevo dei 
sospetti anche su di lui, e la nostra visita aveva lo scopo di 
tranquillizzarlo sulle mie intenzioni e di prendere tempo. 

Nell’ambiente paranoico di Cosa Nostra, una vittima designata 
come me non doveva manifestare preoccupazione di fronte ai propri 
aguzzini. Una dimostrazione di paura sarebbe servita solo a 
convincerli ad accelerare i tempi dell’esecuzione. 

Ero sicuro, infatti, che la mia ora fosse scoccata, e il giorno 
successivo ne ebbi conferma da Francesco Mangione. 

Mi recai a casa sua senza preavviso, e mi misi a commentare 
assieme a lui l’uccisione di Franco Grillo, un uomo di Nitto catturato 
dai superstiti del gruppo Ferlito e adeguatamente “interrogato” prima 
di essere soppresso. 

Sotto tortura, Grillo aveva molto probabilmente confessato - 
secondo Mangione - la responsabilità di Nitto e dei suoi nell’omicidio 
di mio fratello. Era quindi ovvio che se Mangione, amico di Nitto, era 
al corrente delle dichiarazioni di Grillo, anche Nitto e gli altri del suo 
clan lo erano. 

Non rimasi sorpreso dalle rivelazioni di Mangione, anzi provai 
quasi un senso di sollievo: era arrivato il pretesto lungamente atteso 
per eliminarmi. Essendo legittimo, a questo punto, aspettarsi una 
vendetta da parte mia, era altrettanto legittimo da parte loro anticipare 
i tempi e sbarazzarsi di me al più presto. E non solo di me. Avevo 
anche riflettuto che Nitto, mio amico personale la cui moglie era 



amica della mia, mi conosceva così da vicino da rendersi conto che un 
lavoro ben fatto avrebbe dovuto comportare anche l’eliminazione di 
mia moglie, con la quale era logico pensare che io mi confidassi. 

Dichiarai che ero ammalato e rimasi in casa per una settimana 
preparando la fuga. Ero un animale braccato che guarda il cielo e vede 
le nuvole gonfie, sempre più gonfie e minacciose, e spera di fare in 
tempo a trovare un rifugio prima dell’uragano. Non ragionavo più, 
non vivevo più, avevo paura di tutti ma non sapevo dove andare: la 
mia vita si era svolta tutta a Catania e in Sicilia, dentro il mondo 
allucinato di Cosa Nostra e delle sue trame. Al di fuori c’era il buio. 
Finché una notte, parlando con mia moglie, venne fuori che lei 
conosceva un indirizzo in Svizzera, una casa di accoglienza, una 
specie di albergo gestito dai preti. «Senti, chissà se lì trovi lavoro. 
Prova ad andare. Vattene! Noialtri ti raggiungeremo in seguito. Ma ora 
scappa. Vattene da qui!» 

Non era facile partire così, su due piedi. Non avevamo soldi. Non 
avevamo più disponibilità di denaro liquido. 

Possedevamo una casa e altri beni, ma non si potevano vendere in 
pochi giorni. Mia moglie aveva il suo stipendio di impiegata che 
serviva giusto a far mangiare i figli. Allora lei vendette l’oro dei 
bambini e l’argento delle stoviglie e tutti gli oggetti di valore della 
casa per racimolare una piccola somma e farmi fuggire. Partii da 
Catania con un milione e sette centomila lire in tasca. Al confine con 
la Svizzera avevo poco più di un milione e mezzo, la somma massima 
che si poteva portare all’estero. Infilai la differenza in una busta che 
inviai a Catania assieme a una lettera per mia moglie. In Svizzera mi 
misi a cercare lavoro, ma lì per lavorare occorreva avere la residenza, 
e per avere la residenza occorreva avere un lavoro. Era una cosa un 
po’ strana. 

Mia moglie mi suggerì allora per telefono di spostarmi in Francia, 
a Mentone, subito dopo la frontiera, dove lei conosceva la sorella di 
un suo collega che faceva la dottoressa. 



«Vai da lei. Chissà se ti può aiutare.» Mi recai a Mentone, dove mi 
fermai per quasi un mese, abitando in albergo. 

Mia moglie mi raggiunse non appena fu in grado di raggranellare 
un’altra piccola somma. Mi ammalai e fui ricoverato nell’ospedale di 
Mentone. Poi decidemmo di cambiare ancora, e di andare a Nizza. 
Eravamo già stati in questa città e ne avevamo un buon ricordo. 
Durante il parto, nostro figlio aveva sofferto di scarsa ossigenazione e 
aveva avuto bisogno di certe cure speciali che a Nizza erano state 
eseguite molto bene. Affittammo un appartamento ammobiliato dove 
rimasi assieme alla figlia più grande mentre mia moglie tornò a 
Catania per sistemare ancora le nostre cose. Vendette la casa tramite 
un’inserzione sul giornale, aspettò la fine dell’anno scolastico dei 
bambini, si mise in pensione perché aveva maturato ventun anni di 
servizio, e in giugno ci raggiunse. La famiglia era di nuovo riunita, e 
la vendita della casa era stata provvidenziale. A poco a poco abbiamo 
portato il ricavato in Francia, e ci siamo tranquillizzati per il futuro 
più immediato. 

Nel frattempo avevo cercato di vendere l’attrezzatura da cantiere e 
le macchine di movimento terra che possedevo in quanto titolare 
dell’impresa di costruzioni. Facevo tutto per telefono, tramite mio 
nipote Salvatore. Dovevo saldare il debito di 80 milioni con la banca, 
e le macchine valevano oltre 250 milioni. Le offrii alla concessionaria 
Caterpillar di Catania, la quale si dimostrò interessata ad acquistarle 
per 200 milioni. Ma si intromisero alcuni figuri che ruotavano intorno 
a Nitto e fui costretto a cedere tutto a un loro raccomandato per 
l’esigua somma di 115 milioni di lire, Iva incluse: poco più della cifra 
necessaria per chiudere la pendenza con la banca. 

Ora avevamo il problema di cosa fare in Francia. Non 
conoscevamo la lingua ed evitavamo, ovviamente, qualunque contatto 
con gli italiani che risiedevano a Nizza. A parte la possibilità di essere 
riconosciuti, era seccante dover inventare storie sulla nostra 
provenienza, la nostra identità, i motivi per i quali ci trovavamo 
all’estero, eccetera. 



Durante il periodo nel quale ero vissuto da solo, portavo la 
biancheria sporca nelle laveries, le lavanderie automatiche molto 
diffuse in Francia. Perché non mettere in piedi anche noi, allora, una 
laverie? E così abbiamo fatto. 

Abbiamo comprato le macchine, affittato il locale, e ai primi di 
gennaio del 1984 abbiamo aperto. Ci siamo messi a lavorare ed 
eravamo felici, felici, felici. Ogni mese mia moglie andava a 
Ventimiglia, in Italia, a riscuotere la sua pensione. Cambiava i soldi e 
tornava a Nizza. Riuscivamo a vivere con un paio di milioni al mese, 
e risparmiavamo pure. 

Ci siamo poi trasferiti in una casa più comoda, in affitto, e 
abbiamo comprato dei bei mobili. Stavamo benissimo. 

Lavoravamo molto ed eravamo tranquilli, anche se facevamo un 
mestiere umile. I bambini si erano ambientati senza problemi, erano 
felici anche loro, e avevano le loro amicizie e i loro giochi. A Nizza 
ho ritrovato la vita, sono rinato, mi sono sviluppato moralmente. Lì ho 
scoperto i miei figli, ho capito cosa significa educarli, seguirli, vederli 
crescere in un certo modo. Quando ci siamo stabiliti in Francia, le 
bambine avevano dodici e dieci anni, e il bambino otto. Hanno dovuto 
ricominciare la scuola una classe più indietro rispetto a quella che 
avevano lasciata, ma se la sono cavata benissimo. Hanno imparato il 
francese immediatamente, al punto da aiutarci in alcune cose. In tutta 
la mia vita a Catania da uomo ricco, da mafioso potente e rispettato, 
non ero mai stato sereno, felice come in quei tre anni trascorsi a 
Nizza. 

Anche nella mia vita precedente mi prendevo cura dei figli, ma la 
paura di essere ucciso da un momento all’altro mi faceva pensare a 
loro sotto un profilo assai ristretto. L’unica domanda che mi ponevo 
era: «A chi li lascio? In quali condizioni vivranno senza di me?». Non 
si ha il cervello libero per pensare ad altro. E non si è nello stato 
d’animo di capire quale immenso tesoro essi rappresentano. Vi ho già 
detto che molti uomini d’onore fanno i figli soprattutto per farsi 
temere dagli altri mafiosi, per accrescere la forza del proprio clan. Ma 



è logico tutto ciò? Non è forse un’aberrazione? Questi uomini vivono 
come dei cani e non lo sanno. Anche quando sono ricchissimi. 

Una sera del 1985 ero seduto sui gradini del retrobottega della 
lavanderia e chiacchieravo con mia figlia, quella più grande, che 
aveva allora quattordici anni. Era curiosa e cominciava a porsi molte 
domande. Voleva sapere, voleva conoscere le ragioni della nostra vita 
agitata. C’erano anche mia moglie e gli altri figli. «Ma allora, papà, 
mi vuoi spiegare perché ce ne siamo andati? Perché abbiamo lasciato 
la Sicilia? A me piace la Sicilia» mi chiese all’improvviso. 

«Senti, gioia mia, ti dico una sola cosa. Tu hai capito ormai chi ero 
io, chi potevo essere io lì, a Catania. Sei grande, sei quasi una ragazza. 
Se noi fossimo rimasti lì e qualcuno come me, un mafioso, fosse 
venuto a chiederti in sposa, io non avrei potuto dire di no. Ti saresti 
sposata con uno come me. E tu hai visto che vita facevamo noialtri in 
Sicilia. Non ero mai in casa, dormivo sempre in giro, ritornavo o 
scomparivo all’improvviso nel cuore della notte. Ti sembra che fosse 
una bella cosa? Vedi, se tu ora qua ti sposi con un ragazzo che non ha 
una lira, ma lavorate tutti e due e vi volete bene, ecco, questo è un 
progresso enorme rispetto alla nostra situazione laggiù. Tu puoi essere 
libera, indipendente. Puoi studiare tranquilla, puoi cercarti un impiego 
che ti piace. E poi se ti vuoi sposare ti sposi: sei tu che decidi. Non sei 
obbligata a sposare nessuno. Non devi diventare la moglie di un 
mafioso e fare una vita di stenti. Non intendo stenti per mancanza di 
soldi. Voglio dire stenti, sofferenze che derivano dalla paura. Tu sai 
benissimo a che cosa mi riferisco.» Non avevo neppure finito questo 
discorso che mia figlia mi buttò le braccia al collo e si mise a 
piangere. 

Qualche ombra del mio passato recente, a dire il vero, continuava 
a perseguitarmi, ma senza darmi seri fastidi. 

Una mattina, verso la fine dell’estate del 1984, uscendo dalla 
lavanderia, vidi sul marciapiede opposto al mio Pino Greco, il cugino 
di Michele Greco, che camminava seguito da un altro uomo che 
portava due sacchetti di plastica della spesa e mi sembrava un soldato 



della famiglia di Stefano Bontade. Nessuno dei due fece mostra, per 
fortuna, di accorgersi di me e penso proprio che non mi abbiano 
riconosciuto. 

D’altra parte, ero molto dimagrito e indossavo, contrariamente al 
mio solito, dei comuni blue-jeans. Dopo alcune settimane da questo 
brutto incontro, sulla porta della lavanderia si stagliò un personaggio 
che mi fece gelare il sangue: si trattava di un uomo piccolo e magro di 
cui non conoscevo il nome, ma che avevo visto a casa di Michele 
Greco. Rimasi impassibile, sforzandomi di dominare lo sgomento. Lui 
mi dette degli abiti da lavare e non sembrò riconoscermi. Gli porsi la 
ricevuta, e nel giorno fissato per il ritiro degli indumenti puliti non mi 
feci trovare dietro il bancone. Fu mia moglie a trattare con lui 
rimanendo calma e ferma per tutto quell’ interminabile momento. Il 
mafioso non venne più nella nostra lavanderia, ma sia io che mia 
moglie lo vedevamo passare lì davanti quasi tutti i giorni, come un 
fantasma brutto e lontano. 

Incontrai altre volte Pino Greco, ma sempre in circostanze tali da 
non essere identificato. Solo una volta venni riconosciuto da un 
catanese, un modesto delinquente che girava intorno agli ambienti del 
commercio del pesce, e che mi venne incontro per salutarmi. Mostrai 
di non conoscerlo, di non parlare la sua lingua e risposi in francese 
alle sue esclamazioni di ossequio. Egli insistette un po’ e infine, dopo 
essersi reso conto che non intendevo dargli confidenza, mi disse: «Va 
bene. Ho capito». E scomparve. 

A poco a poco, lavorando e risparmiando, siamo riusciti a fare un 
mutuo e comprare addirittura una casa. Un appartamento piccolo, ma 
tutto nostro. Il mutuo sarebbe scaduto nel 1995. Nel dicembre 1984 
era stato spiccato contro di me il mandato di cattura della Procura di 
Torino per associazione mafiosa. Nel febbraio 1985 il pentito 
Salvatore Contorno aveva rivelato che io ero mafioso e il giudice 
Falcone mi aveva incriminato, indirizzandomi un altro mandato di 
cattura. E così mi trovavo a Nizza con due ordini di cattura sulla testa, 
ma sempre felice. Vivevo ormai come una persona civile. L’avvocato 



di Catania mi diceva di stare tranquillo perché da un momento 
all’altro tutto si sarebbe sistemato, si sarebbe sbloccato a mio favore. 

Anche sul versante Cosa Nostra le cose non sembravano andare 
male. Né gli amici né gli avversari sapevano dov’ero perché avevo 
veramente rotto i ponti con tutti. Non avevo ricevuto alcun segnale di 
essere ricercato da loro. L’unico serio problema che poteva nascere 
dalla mia assenza era costituito da una mia eventuale decisione di 
collaborare con la polizia. Ma era passato ormai un certo tempo e non 
era successo niente. Non avevo alcuna intenzione, infatti, di pentirmi. 
Per questo era probabile che si stessero dimenticando di me, che non 
mi considerassero più una minaccia, un pericolo imminente. 

La nuova casa era pronta. Dovevamo andarci ad abitare verso il 20 
maggio del 1986, ma il 9 maggio fui arrestato dalla Polizia francese. 
Era venerdì, e fino alla mattina del lunedì successivo sono rimasto nel 
carcere di Nizza. Lo stesso giorno dell’arresto fui interrogato dal 
giudice, il quale mi chiese se volevo restare lì, in Francia, o tornare in 
Italia. Risposi che a nessun costo volevo tornare in Sicilia e lui avviò 
le procedure del caso. Se non avessi fatto questa affermazione, i 
poliziotti catanesi che avevano accompagnato i loro colleghi 
nell’operazione di arresto mi avrebbero portato via. O almeno così 
temevo che accadesse. 

Mi avevano rintracciato perché avevano intercettato una 
conversazione tra mia moglie e suo fratello in Sicilia, in cui lei faceva 
riferimento a un ricovero della nostra bambina in un ospedale di 
Nizza. Hanno indagato in tutti gli ospedali della città e hanno trovato i 
dati del ricovero, con il nostro indirizzo. Avrebbero certamente fatto 
prima se avessero consultato l’elenco delle carte di soggiorno. Avevo 
chiesto e ottenuto, infatti, la carta di soggiorno fin dal 1984. Ero 
regolarmente registrato come residente straniero e con la mia identità 
reale. 

Uno dei poliziotti che mi arrestò mi disse: «Ormai ci conosciamo 
bene. La sto filmando da un mese e più». Si riferiva al suo 
appostamento con la videocamera in una casa di fronte alla nostra. 



Risposi che mi faceva piacere, perché così aveva avuto modo di 
riscontrare che ogni mattina alle 7 e mezzo uscivo per lavorare, e che 
non avevo contatti con nessuno. Lavoravo e basta. Ed ero 
perfettamente in regola sia con la giustizia italiana che con quella 
francese. 

Non sapevo dei mandati di cattura, svolgevo un’attività onesta, 
avevo un conto corrente in banca e i normali documenti necessari per 
ottenere la carta di soggiorno. La mia famiglia era normale e 
tranquilla, come tutte le altre. 

Da Nizza fui portato ad Aix-en-Provence, nei pressi di Marsiglia, 
e fui messo in cella con alcuni calabresi. Questi mi fecero leggere un 
libro sulla mafia composto di documenti del maxiprocesso di Palermo, 
in cui si parlava anche di me e Pippo. Si trattava della registrazione di 
una telefonata effettuata in Canada, a Toronto, dall’apparecchio del 
bar-latteria di Paul Violi, nel 1974. Nella conversazione intercettata si 
diceva che Pippo era il rappresentante provinciale di Cosa Nostra e il 
sottoscritto rappresentante «del paese», e cioè di Catania. Pensai 
subito che erano passati più di dieci anni dalla data di quella 
telefonata, e che qualcuno doveva aver nascosto in un cassetto quel 
documento per tirarlo fuori nel momento in cui gli era convenuto 
farlo. In ogni caso, la descrizione del mio ruolo in Cosa Nostra 
concordava con le accuse di Contorno. I giudici avevano in mano 
elementi piuttosto pesanti contro di me. Non c’erano dubbi: ero di 
nuovo in mezzo ai guai. 

Ciononostante, non ho deciso di collaborare con la giustizia fino al 
dicembre del 1986. Sono rimasto quasi otto mesi in carcere sperando 
nell’impossibile, confidando nel fatto che un bel giorno il mio 
avvocato mi dicesse: «Non c’è nulla contro di te. Le cose si sono 
aggiustate. Sei libero». Nel frattempo mia moglie continuava a 
mandare avanti la lavanderia, ma non era più come prima. 
L’incantesimo si era rotto, e quando la guardavo durante i nostri 
colloqui in carcere notavo qualche piccolo segno di stanchezza, e una 
specie di tristezza nel parlare del nostro futuro e di quello dei nostri 



figli. Ma era la situazione interna al carcere che mi preoccupava più di 
tutto. Gli altri detenuti non mi convincevano. Stavo in un reparto 
speciale, dove i reclusi in attesa di giudizio avevano una cella singola 
ed erano sottoposti a una sorveglianza strettissima. Tutte le porte 
avevano una doppia serratura. Non mi facevano mai, per nessuna 
ragione, camminare da solo. Avevo sempre una guardia accanto. 
Durante i colloqui, la guardia si metteva davanti alla porta della stanza 
e non si muoveva da lì finché non veniva il momento di 
riaccompagnarmi in cella. In quella prigione era detenuto un uomo di 
origine corsa, il killer che aveva ammazzato il giudice Michel a 
Marsiglia nel 1981. 

Mi resi conto a un certo punto che erano cominciati ad arrivare dei 
messaggi dalla Sicilia. I miei compagni di galera organizzarono una 
strana evasione e mi chiesero di fuggire con loro. Dicevano di avere 
delle bombe e altre armi. 

Mi rifiutai perché pensai che prima avrebbero ucciso me e poi 
sarebbero scappati. Era un piano inventato per creare T occasione di 
eliminarmi senza sollevare sospetti. E infatti l’indomani del giorno 
stabilito per la fuga li trovai tutti lì, a passeggiare tranquillamente nel 
cortile. «Ancora qui siete?» li apostrofai con sarcasmo, e rivelai poi al 
direttore che nel carcere venivano nascoste delle bombe. Tutti i 
detenuti di quel reparto furono portati nel cortile e fatti spogliare nudi. 
Era inverno e faceva molto freddo. Le loro celle vennero messe 
sottosopra, e tutte le loro suppellettili vennero scaraventate fuori, nel 
corridoio. 

La mattina del 31 dicembre fui assalito dall’angoscia e mi misi a 
fare un inferno. Urlai e strepitai a più non posso, chiedendo di parlare 
con il direttore. Mi portarono in un altro reparto, ma le guardie non 
mostravano alcuna intenzione di ascoltarmi. Venne Tassistente sociale 
del carcere, e durante il colloquio con lei afferrai il telefono che era 
sul tavolo, lo scagliai contro il muro e cominciai a rompere tutto 
quello che mi veniva a tiro. «Non ho bisogno dell’assistente sociale. 
Voglio parlare subito col direttore! Ho qualcosa di importante da 



riferirgli. Devo raccontargli molte cose prima di essere ammazzato!» 
gridavo come un ossesso. Mi immobilizzarono e mi rinchiusero in una 
stanza. 

Nel pomeriggio arriva il direttore al quale dissi che avevo urgente 
necessità di parlare con il giudice Falcone. Avevo deciso di 
collaborare, e di riferirgli tutto quello che sapevo sulla mafia in 
Sicilia. 

«È la sera dell’ultimo dell’anno. Dove lo trovo il giudice Falcone 
a quest’ora?» 

«Non mi importa. Lo cerchi. Devo parlare subito con lui.» 

Più tardi, verso le 20, arrivarono due poliziotti francesi, uno dei 
quali parlava l’italiano. Gli dissi: «Non sto scherzando. Ascoltatemi 
bene. Innanzitutto dovete prendere mia moglie e i miei figli e farli 
scomparire. Devono essere nelle vostre mani, sotto la vostra 
responsabilità, perché qui ci vogliono ammazzare tutti. Poi dovete 
sapere che Nizza è piena di mafiosi latitanti. C’è Greco, e ci sono 
molti altri assieme a lui. Seguitelo e ne arresterete tanti. Queste sono 
solo le prime cose che inizio a dirvi. Tanto per mostrarvi che sono 
sincero e non vi sto mentendo». 

Mi aspettavo delle conseguenze immediate, un trattamento 
diverso. E invece da quel momento in poi non mi hanno dato più 
conto di niente. Mi hanno mandato in un altro carcere e mi hanno 
tenuto in una cella per otto terribili giorni, durante i quali non ho quasi 
mangiato e non ho mai dormito. Il direttore della prigione aveva 
messo assieme a me un detenuto che non avrebbe dovuto crearmi 
problemi, scelto apposta da lui. E invece questo folle mi ha fatto 
passare le pene dell’inferno. Ogni notte le guardie aprivano la cella 
per entrare. E io non dormivo. Stavo seduto per tutta la notte 
abbracciato al televisore, pronto a buttarglielo addosso se fossero 
entrate. Mi ero fissato che cercavano di entrare per uccidermi. Ero 
assolutamente convinto che fosse arrivata della gente che aveva 
pagato quelle guardie perché mi ammazzassero, per impedirmi di 
parlare. Gli agenti di custodia allora lo facevano apposta: spostavano 



lentamente, su e giù, i due ferri che entravano nella serratura della 
porta, come se dovessero aprirla. Io stavo con gli occhi sbarrati a 
guardare le due aste che si muovevano piano piano, piano piano... E il 
mio compagno di cella si comportava in un modo stranissimo, come 
se fosse d’accordo con le guardie. Volevano farmi impazzire. 

Fui costretto infine ad andare dal direttore per dirgli che non 
facevo più appello, che non mi opponevo più all’estradizione. 

«Me ne vado in Italia. Se devo morire, tanto vale che muoio lì. 
Non voglio vedere più nessuno qui!» Poi una notte mi spogliarono e 
mi riempirono di legnate, di calci, di pugni dappertutto. I secondini 
erano scatenati, sembravano bestie. Mi davano perfino dei calci in 
testa. Mi volevano punire perché mi ero chiuso in una cella per 
oppormi al trasferimento in un altro posto, ancora peggiore, in balia di 
tanti altri carcerati che avrebbero potuto accoltellarmi, strangolarmi e 
farmi a pezzi a loro capriccio. Mi ero barricato mettendo il letto a 
castello davanti all’ingresso della cella. Le guardie buttarono giù tutto 
addosso a me, facendomi molto male. Mi colpirono poi al viso e alla 
testa sistematicamente, senza darmi tregua. Poche ore più tardi mi 
annunciarono che erano arrivati mia moglie e i miei figli per il 
colloquio. Rimasi interdetto. Non sapevo cosa fare. 

Non volevo che mi vedessero in quelle condizioni, pieno di lividi, 
gonfio, insanguinato. Ma se non fossi andato a incontrarli chissà cosa 
avrebbero pensato. 

Decisi infine di lavarmi e di aggiustarmi un po’, e di andare. 

Non appena mio figlio vide suo padre in quello stato, si mise a 
piangere. Ero umiliato e furioso. Dissi a mia moglie: 

«Corri subito alla prefettura!». Lei ci andò e fece l’inferno. Arrivò 
lì un funzionario del consolato italiano, e il giorno stesso mi fecero 
cambiare prigione. Mi inviarono a Marsiglia, in mezzo ai pazzi, in 
manicomio. Lì stavo meglio. 

Erano tutti pazzi duri. Non capivano niente e non c’era pericolo. 
Due mesi più tardi venni convocato dal dottore che dirigeva il 
manicomio, il quale mi annunciò: «Ti dimetto. Sei guarito». 



«Bene. E ora dove mi mandate?» 

«Dov’eri prima, naturalmente. Ad Aix-en-Provence.» 

E così mi riportarono nello stesso reparto che avevo fatto mettere 
sottosopra con la mia spiata sulle bombe. Appena mi videro entrare, i 
detenuti mi dissero: «Stanotte ti ammazziamo». 

La prima notte non ho dormito. La sera successiva la gente che 
stava nella stanza accanto alla mia fu spostata in gran silenzio. Ero 
terrorizzato. Mi avevano detto che, qualche tempo prima, l’inquilino 
della cella dove mi trovavo era stato rinvenuto impiccato. E che quello 
era un carcere in cui i secondini impiccavano i prigionieri. Mi sentivo 
finito. Alle 6 mi portarono da mangiare. Sapevo che il cambio della 
guardia avveniva alle 7 meno un quarto. Feci finta di ingerire qualcosa 
e quando l’agente se ne andò per il cambio presi una lametta da barba 
e mi incisi il ventre. 

Mi procurai due fenditure profonde. Si potevano vedere le budella. 
Chiamai l’agente e gli dissi di farmi portare in ospedale. Ma lui non si 
mosse dal mio fianco. Avvisò un collega e passò più di un’ora prima 
che qualcuno si facesse vivo. Arriva il direttore assieme ad altri 
dirigenti della prigione. 

Mi fecero spogliare perché pensavano che nascondessi un 
biglietto, un messaggio da consegnare in ospedale. 

Mi rivestii, e in ospedale ci arrivai solo verso le 11. Mi era rimasto 
pochissimo sangue, ero molto magro e debole. 

Non ragionavo quasi più. Me ne stavo andando all’altro mondo. 
Fui trasportato dai pompieri, anzi dai super-pompieri, un corpo 
particolare, che mi dettero in consegna alla gendarmeria dicendo: 
«State attenti perché questo è un pentito». Non avrebbe dovuto 
saperlo nessuno che ero pentito, e perfino i pompieri ne erano al 
corrente! 

Fui disteso su un letto con le sbarre, legato mani e piedi, e cucito 
come un capretto che deve essere messo allo spiedo. 

Non appena il chirurgo ebbe finito di ricucirmi, mi volevano far 
tornare in carcere. Il medico si oppose: «Non può tornare in prigione. 



Devo tenerlo qui sotto osservazione». 

«Si tratta di un detenuto speciale, di un pentito. Non può restare in 
ospedale. Abbiamo l’ordine di riportarlo in carcere» rispose il mio 
custode. 

«Io nego il permesso.» 

«Dobbiamo farlo rientrare in prigione. Qui non può essere 
sorvegliato adeguatamente» insistette il gendarme. 

«Avete un ospedale dentro il carcere?» chiese il chirurgo 
spazientito. 

«No che non ce n’è ospedale!» mi intromisi gridando. 

«Sì. C’è un reparto attrezzato. Se vuole, dottore, può mettersi 
d’accordo con il direttore del penitenziario» concluse il gendarme. 

Il medico telefonò al direttore, che gli assicurò l’esistenza di un 
ospedale all’interno della prigione. Arrivai in carcere alle due di notte 
e fui ricoverato in una specie di infermeria, dove mi fecero una 
fleboclisi e dove fui obbligato a sopportare per tutta la nottata le 
soperchierie del comandante delle guardie. Anche questa era una 
punizione per il mio pentimento. 

L’unica cosa che riuscii a ottenere tagliandomi la pancia fu il 
trasferimento in un’altra prigione, dove trascorsi ancora qualche 
settimana prima che, in aprile, venissi finalmente chiamato davanti al 
giudice Michel Debacq del tribunale di Marsiglia, che mi chiese: «Lei 
vuole parlare col giudice Falcone, non è vero?». 

«Sì. Assolutamente.» 

«Dov’è il suo avvocato? Ha nominato un avvocato?» 

«L’avvocato non ce l’ho più. Non lo voglio più l’avvocato.» 

«Allora, lei dichiara sotto la sua responsabilità di non volere un 
avvocato difensore?» 

«Sì. È così.» 

«Va bene. Può andare. La manderemo a chiamare-» 

Non avrei resistito, dopo quel 31 dicembre 1986, alle angherie 
fisiche e alla tensione nervosa della vita carceraria in Francia, se non 
avessi avuto una sicurezza, una certezza, una sola, ma per me 



fondamentale. Dopo il mio pentimento era scattato un piano di 
protezione molto serio. Mia moglie aveva venduto la casa e la 
lavanderia e si era trasferita con i ragazzi in un’altra città. La polizia 
francese vigilava attentamente, e anche la polizia italiana, il Nucleo 
centrale anticrimine comandato dal dottor Gianni De Gennaro, 
collaborava al programma di protezione. Il dottor De Gennaro aveva 
addirittura messo a disposizione dei miei familiari un ispettore, 
Giovanni Natella, per qualunque necessità. Lui viveva con i miei figli, 
che erano contentissimi di lui. Era diventato per loro quasi un altro 
padre. 

Ancora prima che parlassi con il giudice Falcone, era venuto in 
Francia il dottor Antonio Manganelli, il vice di De Gennaro, ma non 
per mettersi in contatto con me, perché non poteva. Manganelli 
parlava con mia moglie, la rassicurava sulla sorte della nostra piccola 
famiglia, le dava coraggio. Mia moglie ne era molto ammirata. Mi 
parlava sempre di questo Manganelli. E un giorno mi disse: «Sai, 
Nino, il dottor Manganelli mi ha detto che il giorno in cui ti 
interrogheranno, io sarò lì». 

Quel giorno finalmente arriva. Il 16 aprile 1987 venne il giudice 
Falcone assieme ad altri due giudici di Palermo, Natoli e Sciacchitano, 
e ci riunimmo tutti in una stanza assieme al giudice Debacq, un 
interprete e un cancelliere. C’era anche il dottor Manganelli. 

«E mia moglie dov’è?» chiesi agli astanti. 

«Sua moglie sta arrivando, non si preoccupi.» 

«Io non mi preoccupo. Mi fido di voi. Ma io comincio a parlare 
solo dopo che è arrivata mia moglie.» 

Tenevo alla sua presenza perché mi ero preparato un certo 
discorso da fare di fronte a tutte quelle persone serie, a quegli uomini 
di legge. Non sapevo dove fosse mia moglie. 

Forse era proprio fuori della stanza e il giudice Debacq non la 
voleva fare entrare, oppure stava arrivando per davvero. 

In ogni caso, non avrei aperto bocca se lei non fosse venuta. 

Finalmente, era ormai sera, la fecero entrare. 



«Prima che incominci a collaborare con voi, tengo a dire una 
cosa» dichiarai con calma, e mi rivolsi al dottor Manganelli: 

«Lei, dottore, è sposato?». 

«No» rispose Manganelli. 

«Allora mi ascolti bene. Da questa sera lei ha una moglie e tre 
figli. Si sente in grado di salvarmeli questi tre piccoli e questa 
donna?» 

«Le do la mia parola. Per lei non lo so, ma per loro le do la mia 
parola.» 

«D’accordo. La ringrazio dal profondo di me stesso. Ora possiamo 
cominciare.» 

Mi hanno interrogato assieme, Debacq e Falcone. Da allora in poi 
li ho visti regolarmente, ogni mese. Mi interrogavano per una 
settimana al mese. Dopo il primo incontro con Debacq il mio 
trattamento carcerario era migliorato. 

Ero detenuto a Lione, in una prigione dove non ero conosciuto da 
nessuno, e dove ero sicuro dalle insidie che arrivavano dalla Sicilia. Si 
trattava dello stesso carcere dove era rinchiuso quel tipo che durante 
la guerra aveva sterminato tutti gli ebrei della Francia, il boia o il 
k ill er di Lione lo chiamavano. Ma nella settimana durante la quale 
dovevo incontrare Debacq e Falcone venivo trasferito a Marsiglia, nel 
manicomio nel quale ero stato prima. Stavo in una stanza senza sbarre 
alle finestre, in mezzo a questi pazzi che si coricavano a terra, su un 
materasso, con la loro biancheria sparsa tutto intorno. Si orinavano 
addosso, facevano i loro bisogni dove capitava, tanto, non capivano 
niente. Ogni mattina li lavavano con le pompe, insieme al pavimento. 
Gli spruzzavano sopra un getto d’acqua. Ma io non ero pazzo, e ogni 
mese trascorrevo una settimana da incubo. Il fatto di essermi pentito, 
di rivelare cose mai prima conosciute, non mi aveva dato alcun 
vantaggio significativo. 

Ne parlavo a Falcone, che mi rispondeva: «Cosa vuole, qui siamo 
ospiti. All’estero non abbiamo voce in capitolo». Ne parlavo a 



Debacq, e lui diceva: «Non posso fare niente. Il sistema carcerario è 
indipendente». 

In ogni caso, dal mese di giugno in poi non mi portarono più in 
questo manicomio, e fui trasferito anche in un altra cella del carcere di 
Lione. Io stesso indicai al direttore dove volevo stare. Ma un giorno 
ero appena rientrato in cella dal colloquio quando si scatenò il 
finimondo. Ammutinamento di tutti i detenuti. Bruciava tutto. Hanno 
bruciato l’intero carcere. Hanno distrutto tutto ciò che si trovava 
all’interno. Solo i muri e le parti in ferro si sono salvati. 

Le porte delle celle erano ammonticchiate nel corridoio in attesa di 
essere incendiate. L’acqua calda mi colava addosso dal soffitto della 
cella, che si trovava accanto a un deposito di carta che era stato 
incendiato. Tutti i detenuti, quasi duemila, sono fuggiti. Solo io non 
potevo scappare, perché la chiave della mia cella non stava nel mazzo 
generale sequestrato dai ribelli per aprire la porta di tutte le celle, ma 
era in possesso solo di alcune guardie, che erano scappate senza 
portarmi con loro. Ero intrappolato come un topo. Sono rimasto per 
tre ore seduto sulla tazza del water con una bacinella d’acqua e un 
asciugamano che bagnavo di tanto in tanto e passavo poi sulla faccia 
per difendermi dal calore dell’incendio. Il fumo mi stava ormai 
soffocando quando la gendarmeria è riuscita ad avere la meglio e ha 
fatto irruzione all’ interno della prigione assieme ai pompieri. Venne a 
liberarmi il vicedirettore assieme ad alcuni agenti di custodia. Ero 
arrabbiatissimo: «Va bene che mi avete liberato. Ma perché non mi 
avete portato via con voi? Perché mi avete abbandonato qui a morire 
come un animale nella gabbia?». 

Per tutta risposta mi hanno messo per due giorni in un’altra cella, 
nuda e cruda, senza rete e senza materasso. 

Avevo solo un asciugamano. Mi sono rifiutato di mangiare. 

È arrivato il direttore e mi ha chiesto che cosa poteva fare per me. 
«Mandatemi nella mia cella di prima» ho risposto. Vi sono andato e 
ho visto uno spettacolo rivoltante: tutti i miei vestiti erano bagnati e 



sporchi di cenere, e c’era sangue dappertutto, sulle pareti, sul 
pavimento, dovunque. 

La porta del bagno era a pezzi. Era accaduto che nella mia cella, 
nel frattempo, era transitato un altro, il quale aveva tentato di 
suicidarsi oppure era stato ferito gravemente. Ho cambiato ancora 
stanza, ma era vuota come quella precedente, e mi sono rassegnato a 
dormire sui giornali. Dopo altri tre o quattro giorni mi hanno portato 
un materasso, sul quale mi buttavo la sera. 

Dopo qualche tempo, il bis. Un altro incendio, un altro 
ammutinamento, un altro pericolo di vita per il sottoscritto. 

Due volte hanno tentato di bruciarmi. Poi ho capito. 

Mentre io pensavo che nessuno sapesse che mi trovavo recluso a 
Lione, un bel giorno ricevetti una lettera da un avvocato di Cannes. 
Diceva di parlare a nome di mio nipote, che mi sollecitava a 

nominarlo mio difensore e che mi chiedeva un incontro urgente. E mi 
diceva pure che qualcuno mi avrebbe avvicinato per cercare di farmi 
dire cose che non avrei voluto dire. Non risposi, e loro mi mandarono 
un telegramma di sollecito. Erano chiaramente sulle mie tracce. 
Lettere e telegrammi erano solo le prime avvisaglie, le prime 

intimidazioni dirette. Visto che non riuscivano a farmi ammazzare 
dentro il carcere, era meglio passare all’azione diretta. E infatti 
proprio in quel periodo furono fermati alla frontiera con l’Italia 
quattro catanesi, tra cui due miei cugini, Giuseppe e Salvatore 

Marchese. Tornavano, probabilmente, da un primo sopralluogo dalle 
mie parti. 

Feci avvertire mia moglie dall’assistente sociale della prigione, 
chiedendole di non venire a colloquio, e mostrai i telegrammi ai 
giudici. Chiesi di andar via da Lione per rimanere definitivamente nel 
carcere di Marsiglia. Visto che i miei ex compagni assassini 

conoscevano i miei movimenti, tanto valeva restare lì. 

Mentre mi trovavo a Marsiglia, il dottor Manganelli mi disse: 
«Senta, abbiamo trovato una sistemazione per sua moglie e i suoi 
figli. Li possiamo mandare all’estero. Stiamo organizzando in modo 



che possano partire con tutte le cose a posto. Non glielo prometto, ma 
posso anche dirle che esiste una possibilità che in futuro anche lei li 
possa raggiungere». Non credevo alle mie orecchie. Ma non avevo 
ragioni per dubitare di quanto una persona seria e corretta come lui mi 
stava dicendo. «Fateli partire al più presto. E che Dio vi benedica» 
risposi commosso. 

Sono all’estero anch’io, adesso. Con la mia famiglia, al sicuro. In 
un paese ordinato e pulito. Lontano dall’isola turbolenta, dalla mafia, 
da Cosa Nostra. Lontano dal vostro mondo, mafiosi, e dal vostro 
modo distorto di pensare e di vivere. E ora voglio gridare a tutti voi, a 
voce grossa: se avete 10 milioni in tasca, o 20 o 30 o 100 milioni - 
qualsiasi mafioso oggi li ha in tasca, questi soldi - procuratevi un 
passaporto. Prendete la vostra famiglia e fuggite da laggiù, 
scomparite. Andatevene in altro posto, in un altro continente, in un 
altro mondo più distante che è possibile dalla Sicilia. Perché lì va a 
finire sempre allo stesso modo. 

Va a finire che si muore. E voi morirete, e i vostri figli moriranno 
pure. E le vostre mogli piangeranno, e le mogli dei vostri figli 
piangeranno, e così i figli dei vostri figli. Piangeranno lacrime amare 
anche le generazioni che vi seguiranno, perché è tutta una catena. La 
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morte chiama la morte come il sangue chiama il sangue. E una cosa 
senza fine. 

Nitto Santapaola aveva una paura pazzesca di questo fatto, ma 
l’unica cosa che sapeva fare era di dire: «Dobbiamo ammazzare anche 
i figli di quelli che abbiamo ammazzato». Diceva così perché temeva 
che i figli dei morti crescessero e uccidessero poi lui, oppure 
uccidessero i suoi figli. Il grande terrore di voi mafiosi nasce da qui. 
Voi sapete che un essere umano non è solo, ma vive circondato di 
affetti, è avvolto in tanti legami, e quando quest’uomo non c’è più 
perché la vita gli viene tolta da qualcun altro non è che scompare tutto 
di lui. Le persone che gli volevano bene restano, e restano pure i 
legami. Un assassinio è come un buco dentro una rete, ma una rete di 



sentimenti umani. Ma non avete visto come la gente piange i morti, 
tutti i morti, anche quelli degli incidenti stradali, delle fatalità? 

Siete mai andati nella famiglia di un uomo che è appena morto? 
Avete visto come piangono? o il giuramento di Cosa Nostra vi ha 
accecati al punto che non vedete, non sentite i pianti e le sofferenze 
della gente che sterminate? 

Gli uccisi hanno parenti, hanno fratelli, hanno amici e hanno 
soprattutto figli che risentono della scomparsa, e che anche tanti anni 
dopo, quando uno si può illudere che abbiano dimenticato, si alzano in 
piedi e gridano: «Tu hai ammazzato mio padre! Ora io ammazzo te». 
E così tanti mafiosi potenti muoiono. Hanno ucciso troppo, hanno 
troppi nemici. Oggi nessuno muore più di morte naturale, nel suo 
letto, come i vecchi uomini d’onore. Nitto Santapaola, Totò Riina, 
Bernardo Provenzano e gli altri come loro si sono autocondannati. Per 
loro non c’è speranza. 

Moriranno ammazzati. 

Alcuni di loro credono di proteggersi da questa maledizione 
attraverso il potere. Cercano di stare più in su di tutti gli altri perché 
pensano che non appena scendono, anche di poco, vengono uccisi. E 
così continuano ad ammazzare. 

Uccidono per continuare a comandare, e a quel punto non c’è più 
via d’uscita. Non possono stare senza comandare perché fino a che 
comandano vivono, e quando non comandano più muoiono. Loro 
pensano che nessuno sarà così pazzo da cercare di colpirli. Finché 
hanno potere si credono invulnerabili. E pretendono pure che nessuno 
abbia il diritto di colpire loro e i loro figli. 

Ma perché, scusate? Se tu hai ammazzato mio padre, per quale 
motivo io non posso ammazzare tuo figlio? Se tu, Nitto, hai spento il 
padre di qualcuno, perché lui non deve sentirsi autorizzato a spegnere 
tuo figlio? Anche di nascosto, senza fartelo sapere, per il solo piacere 
di farti soffrire. Tu hai avuto il piacere di far soffrire gli altri? Bene. 

Allora ti devi aspettare che qualcuno poi ti uccida un figlio, per il 
piacere di fare soffrire te. 



È per questo che l’esistenza in Cosa Nostra è così breve e così 
infelice. Non c’è nessuna sicurezza, si vive sull’orlo di un abisso. 
Oggi Totò Riina è in alto, in cima alla montagna. 

Domani può trovarsi a terra, in mezzo alla polvere, sparato e con 
la testa mangiata dai cani come il mio compare Francesco Cinardo. 
Eppure Riina è potente come Gesù Cristo perché ha il potere supremo. 
Dispone della vita dell’uomo. Con un cenno può togliere o 
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risparmiare la vita di chiunque. E al di sopra di tutti. Ma nello stesso 
tempo è ridotto in una condizione miserabile perché non può 
passeggiare, non può muoversi, non può dormire, non può sedersi in 
un giardino di aranci alla sera e godersi il fresco e il profumo delle 
zagare: non può fare niente di tranquillo. 

E immerso nel terrore di essere ammazzato. E quando muore e tira 
le somme di tutto, che cosa Può dire di avere avuto uno come lui? Gli 
Passerà davanti la sua vita di essere nascosto, sfuggente, solitario. Un 
esistenza di tensione e di paura, una vita di tragedia. Che cosa Può 
dire di avere visto del mondo un uomo come Totò Riina, che è 
latitante da venticinque anni e che - anche se è ricchissimo e possiede 
ville e palazzi - non si è mai mosso dai pascoli, dalle grotte e dalla 
compagnia degli animali in mezzo ai quali è nato? Che cosa sa lui 
delle cose belle che la natura ha fatto, e di quelle che ha creato 
l’uomo? 

Uomini di Cosa Nostra, molti di voi sono latitanti e sanno di cosa 
sto parlando. Ma lasciatemi dire lo stesso che cosa è la vita di un 
latitante, sempre in fuga, sempre nell’ombra, sempre nell’agitazione. 
Molti latitanti mafiosi fanno regolarmente figli e si incontrano con le 
mogli, è vero. 

Ma mi sapete spiegare che razza di educazione ricevono questi 
bambini? L’educazione a fare i mafiosi, a uccidere e odiare il proprio 
prossimo, a non fidarsi di nessuno, a mentire e dissimulare e tradire i 
propri cari! Eppure molti di voi oggi hanno la possibilità di far 
crescere i propri figli diversamente, di evitargli la rovina. Se volete 
bene ai vostri figli mandateli via dalla Sicilia, mandateli in Svizzera o 



in qualche altro posto a studiare! Non inculcategli le vostre idee e i 
vostri principi, non fatevi imitare. Avete fatto questo mestiere 
tremendo. Avete fatto gli avvoltoi per tutta la vita. Non fate fare gli 
avvoltoi ai vostri figli! Mandateli lontano, riempiteli di ogni comodità 
e ogni tanto andateli a trovare e ditegli: «Non venite in Italia! Non 
venite in Sicilia per nessun motivo!». 

Non fate come fanno Nitto Santapaola, i Corleonesi e tutti gli altri. 
Nitto ha tre figli maschi ancora giovani, e li ha indirizzati tutti verso la 
strada della mafia. Oppure, se volete continuare la vostra vita, se 
proprio non siete capaci di uscire dalla pozzanghera in cui sguazzate, 
evitate perlomeno di farli sposare tra di loro, i vostri figli. Fategli 
conoscere persone diverse, normali, spingeteli verso la società degli 
uomini evoluti. 

Ascoltate ciò che vi sto dicendo. Fermatevi un momento a 
pensare. Cercate di salvarvi. Altrimenti non ci sarà misericordia per 
voi. Dio non vi perdonerà mai per i lutti e le sventure che portate. 
Siete gli uomini del disonore. 



) 


Pantelleria o Lampedusa, 
probabilmente. N.d.A. 



La confidenza alla polizia, N.d.A. 



) 

Mafiose, N.d.A. 



Gangs, N.d.A. 



